首尔的天已经开始暗下来。灰蓝色，干燥，风带着一点点冷意。窗外远处的山——首尔到处都是山——已经看不清轮廓，只剩下一道深一点的色块压在天底下。
孔时雨在阳台上抽烟。
公寓在汝矣岛附近的一栋旧楼里。十二层，南向阳台朝着汉江，晚上能看见对岸江北的灯。现在还没到亮灯的时候，江面在暮色里是铅灰色的，沿江马路上车的尾灯像一串一串移动的红点。
他靠在阳台栏杆上，右手夹烟。穿着白衬衫，袖子卷到手肘上方，跟在东京时一样。穿着拖鞋。烟夹着，没怎么抽。
甚尔在客厅里。隔着玻璃门孔时雨能看见他——坐在沙发上，右手翻一本什么。可能是孔早上从便利店带回来的那本汽车杂志。
左手平放着，手指并拢。
甚尔现在已经有左手了。
长完整大概两个月。手指都长出来了，指甲也有。但他用左手的方式还是不熟练，他放着它的时候比用它的时候多。
孔看了一眼那只放在膝盖上的左手。
手指没动。
孔回头，看江。
——
阳台旁边一个一米的鱼缸，比东京那个小一些。
来首尔之后他重新挑的。一开始没想要——他们到首尔的第一个月住在李泰院一个临时的小公寓里，没地方放鱼缸。后来搬到汝矣岛这边的长租，孔在仁川某个水族店里看到一缸，犹豫了大概一秒，买了。运回来花了半天。鱼是后来分几批挑的。
现在缸里有七条。三条蓝色、两条黄色、两条红色。比东京那一缸密度低点。他每天早晚各喂一次。
——
烟抽到一半，口袋里手机响了。
孔把烟叼在嘴里，伸手摸出来。
陌生号码。首尔区号。孔接起来。
“喂。”
电话那边沉默了一瞬——
“时雨哥。”
汉江上一艘小船刚刚开过。江面被船尾划出两道波纹，往两边散去。
孔从嘴里取下烟。
“您是？”
“是我。哲洙。金哲洙。”
——
孔沉默了。
他知道是谁，但他已经十年没听见这个名字了。
江上小船的波纹散到看不见了。
“……嗯。”孔说。“什么事？”
电话那边停了一下。然后金哲洙继续。
“哥，听说你回首尔了。我