京都04/22，中心点。
京都04/22，落点周围。
字写得大小一样，很整齐。
做完这些大概四十分钟。
——
他从柜子最上层拿出那个金属盒。盘星教那批原始反应物八个月前就放在里面。他现在把京都这六个新袋子也放进去，按浓度排列，跟原来那批中间留了段距离，便于区分。
盒子盖上，锁好，放回原位。
——
短刀。
他从背包里把它拿出来，打开抽屉最下层，放进去。
白色咒防布还缠着。以后不会再用，什么时候退回去再说。
抽屉关上。
——
最后一件事。
他从外套内袋里把那两页纸拿出来。
京都府立图书馆打印的两页。松崎慎一郎，昭和十八年阵亡于菲律宾。他一个人在图书馆里的那十分钟，那十分钟他清楚自己在做什么。他知道带甚尔去梅田婆婆那里意味着什么，他知道那个故事的形状会让甚尔身体里某些东西响起来，他知道自己做了这个选择，他也不打算改。
他要做就做了。
——
他走到厨房。
水槽前。
他把两页纸对折一次，再对折一次。掏出打火机点燃。
纸烧的时候很快。火苗在他指尖附近跳动。两页A4纸烧成灰用了两三秒。他用水龙头冲进下水道。
洗手。
——
“你烧什么呢？”
声音从卧室那边过来。迷糊的低音，刚从睡梦里浮出来半截。
孔在水龙头下停了一下。
“垃圾。”他说。
卧室那边没有再出声。
孔关了水。
他在水槽前站了几秒，擦了手。厨房的小夜灯在他身后亮着。客厅那边是鱼缸的蓝光。
他关了厨房的灯。走出去。