跟刚才车上的发热不一样。像是走进一个气味很特殊的房间时，鼻子的第一反应。两种反应叠在一起，他身体的左半边感到——拥堵。
他抬眼。
客厅的左墙。
——
他愣了半秒。
“请，请坐。”岛田在对面招呼。
甚尔的视线从那面墙上移开。他走到沙发旁边坐下。
坐在孔的左侧。
岛田从厨房那边把茶端过来。三个杯子，麦茶，冷的。放在客厅小圆桌上。
岛田自己坐在对面的椅子上，双膝并拢，手放在膝盖上。
“今天非常感谢您们愿意过来。”他说。敬语。
孔从口袋里拿出笔记本。A5大小的黑色皮面本子。
“电话里您说的那些。”孔说，“有些细节再问一下。”
“好的，好的。”
——
每天回家是几点。睡前刷社交媒体是几点到几点。最近三个月有没有生活上的大变化——搬家、换工作、家里有人过世。岛田都认真回答。他回答的时候眼睛偶尔往那面墙的方向瞥一下，像是在墙上寻找某种确认。
甚尔没参与。
他坐在沙发上，视线慢慢在房间里走。
普通的1LDK。玻璃茶几擦得很干净，没有污渍和指纹。沙发是米色的两人位，表面平整。窗台上摆着一小盆绿植，看起来最近有浇水。从开放式的吧台能看到厨房一角，料理台擦得发亮，没有堆着没洗的碗，灶台也干净。
一个人住的地方，被认真照料着。
——
然后他的视线转向那面墙。
整面墙。
从地板到天花板，没有一块空白。最下面一排是印刷版的海报，边缘整齐到像是用尺子量过。往上是签名色纸，装在透明塑料框里，每一张一个亲笔签名，同一个女孩的，不同日期。再往上是手幅、应援毛巾、演唱会的场刊封面。
像是把时间钉在了墙上。
最顶端靠近天花板的一小块区域，挂着一个相框，里面是一张宝利来，一个女孩对着镜头比了一个V字。
那张宝利来里只有那个女孩。
岛田没有在画面里。
——
“伏黑先生。”岛田在说话。
甚尔回神。
“啊。”
“您要不要尝尝茶？”
甚尔右手拿起茶杯。冷的麦茶。他喝了一口，放下。