“ああ、どうりで。”（啊，怪不得。）
松本太太点了点头，侧身让开。
“どうぞお上がりやす。”（请进）
甚尔脱鞋上玄关。右手把鞋脱下来、左脚先踩上玄关的木地板、身体半转、右脚跟上、然后弯腰把脱下来的两只鞋摆正朝向外侧。整个流程一气呵成。跟他在东京公寓玄关脱鞋的方式完全不同。在东京他随便踢掉。
孔时雨在后面跟着脱鞋，跟甚尔一样把鞋摆正。
松本太太在前面带路。走廊的木地板擦得锃亮，每一步都有一个极轻的吱呀声。
甚尔的脚步非常轻。
——
走廊尽头是一扇拉门。松本太太跪在门前拉开。
里面是一间八张榻榻米大小的和室。靠窗那边是一张矮桌，桌旁摆着坐垫。窗户是纸糊的障子，半开着，外面能看见后院的石灯笼和一小片打扫得很干净的苔藓。房间的墙上挂着一幅字，写的是“和敬清寂”四个字，茶道的四谛。
"请。"
甚尔在靠窗那边的坐垫上跪坐下。膝盖并拢，双手叠放在大腿上——左残肢搭在右手上，右手掌心向上。
松本太太出去了一会儿，再进来的时候端着一个木托盘。上面三个茶碗，一个小陶壶，小碟子里摆着三块和果子，淡粉色，形状是一朵半开的樱花。
她把茶一盏一盏放下。动作极轻。
甚尔等她三盏都放完，才伸手去拿自己那一盏。右手托着茶碗底部，左残肢自然地扶着，虚虚地靠在茶碗的侧面。
不存在的左手，虚的双手礼节。
松本太太看了那个动作一眼，没有说什么。
她自己也端起茶，喝了一小口。
然后她开始讲。
——
“我们家从上一代算起，到我这一代是第三代。”
声音很柔，但每一句都有分量。京都做生意的女人。
“本来是一家普通的旅馆。温泉水虽然老，但也没什么特别的，就是普通的温泉。”
她停了一下。
“半年前开始，有些客人说泡完之后睡不着。回去之后身体沉。”
“一开始以为是年纪大的客人正常反应。”
甚尔轻轻“嗯”了一声。
她继续说。
三个月前，一位从名古屋来的客人，四十多岁的上班族，住了两天，回去之后一个礼拜辞职、离家、下落不明。这件事是那个客人的妻子打电话来旅馆问的，她说她丈夫回家之后