“这我们哪知道。”护士的语气有些不耐烦，“出院手续办完就走了，您是家属吧？没来接？”
孟涵薇没说话。
“喂？”
“……谢谢。”她挂断电话。
走出电话亭，街上的路灯昏黄。
她站了一会儿，才想起来往家走。
推开门，屋里黑漆漆的。
孟涵薇伸手摸到开关，灯亮了。
客厅还是那个客厅，沙发、茶几、柜子，都和早上离开时一样。
可又好像有什么不一样。
她站在门口，闻了闻。
空气里有股灰尘的味道，还有……她也说不清，就是少了点什么。
平时那股淡淡的、说不上来是什么的味道，好像散了。
她揉了揉发胀的太阳穴，往里走了两步。
“祁盛景。”
没人应。
她顿了顿，又喊了一声：“祁盛景？”
还是没人应。
房子里安静得能听见自己的呼吸声。
她转身走进卫生间，拧开水龙头，捧起冷水狠狠搓了把脸。
冰凉的触感让混沌的脑子清醒了些。
抬起头，镜子里的自己眼眶下面青黑一片，整个人看着憔悴又狼狈。
阿嚏——
孟涵薇打了个喷嚏。
感冒了。
以前这种时候，祁盛景总是第一个发现的。
她刚打完第一个喷嚏，他就把药箱拿出来了，一边唠叨她穿太少，一边把热水递到她手里。
她甩了甩头，把那些念头甩开。
自己打开柜子，找到药箱。
打开盖子，里面满满当当，治头疼的、治发烧的、治胃疼的、治拉肚子的，分门别类码得整整齐齐。
每个药盒上都贴着小纸条，是祁盛景的字迹——
“一天三次，一次一粒，饭后吃。”
“这个伤胃，不能空腹。”
“过期时间：明年三月。”
她盯着那些纸条看了很久。
最后拿出一盒感冒药，按着说明吃了两粒。
走进卧室，灯也没开，直接躺到床上。
她那边的被子还保持着早上离开时的样子，皱成一团。
另一边的被子叠得整整齐齐，枕头也摆得端正，和往常一模一样。
她翻了个身，习惯性地朝旁边伸手——
空的。