她又翻回来，仰面躺着，盯着黑漆漆的天花板。
鼻尖忽然闻到一丝淡淡的皂角味。
是从祁盛景的枕头上传来的。
这味道她闻了这么多年，从来没觉得有什么特别。
可今晚，在这过分安静空旷的房间里，却格外清晰。
孟涵薇闭上眼。
明天还有重要的实验，她需要保持精力。
可脑海里不受控制地，闪过一些画面。
冬天祁盛景站在研究所门口等她，脸冻得通红，手里的饭盒还冒着热气。
晚上他坐在灯下笨拙地缝衣服，偶尔抬头看她一眼，笑了笑，又低下头去。
还有那天在街上，他蜷缩在地上，浑身是血，眼睛看向她这边。
空的。什么都没有。
孟涵薇强迫自己睡着，可翻来覆去，脑子里全是祁盛景。
胃部忽然传来一阵抽痛。
她这才想起，昨晚晚饭只匆匆扒了几口冷掉的馒头。
她翻身下床，去厨房倒水。
路过餐桌时，脚步顿住了。
桌上放着一张折起来的信纸。
是祁盛景的字迹。
很熟悉的字，药盒上贴的那些，都是这个字。
工工整整，一笔一划。
她展开信纸，借着客厅透进来的光，一行行看下去。
只有一句话：
【孟涵薇，照顾好两个孩子，我走了。不要来找我。】
孟涵薇盯着那张纸，看了足足有半分钟。