祁盛景裹紧了身上那件洗得发白的棉袄——还是三年前用自己的布票做的，孟涵薇从没注意过他穿什么。
火车站离医院不远，他一步一步走过去。
肋骨断了的地方还在疼，每走一步都像有人在里面拧。
但他没停。
排队买票的时候，前面的人回头看了他一眼。
祁盛景这才意识到自己脸上还有伤，额头的血痂没洗干净，嘴角肿着。
他垂下眼，把脸往衣领里埋了埋。
“同志，去哪儿？”
“北京。”
“硬座还是硬卧？”
“最便宜的硬座。”
售票员递出一张票，祁盛景接过来，攥在手心里。
票是热的，刚打出来的那种温热。
他站在售票窗口前，盯着那张票看了很久。
上一世，他也想过离开。
在癌症确诊的那天，在电视上看到孟涵薇和谢轩婚礼的那天，在吐血倒在病床上的那天。
但他没能离开。
他死在了那里。
现在，票就在他手里。
祁盛景把票小心地放进口袋，贴着心口的位置。
候车室里人很多。
祁盛景找了个角落蹲下来，把行李袋抱在怀里。
旁边坐着个老太太，怀里抱着个篮子，篮子里装着鸡蛋。
老太太打量他一眼，从篮子里摸出一个煮鸡蛋，递过来。
“小伙子，吃吧，看你脸色不好。”
祁盛景愣住。
他已经很久没被人这样对待过了。
“……谢谢。”他接过来，声音有些哑。
鸡蛋还温热，他剥开壳，小口小口地吃完。
老太太同他闲聊，知道他是去首都读书，只拍大腿：“好孩子，首都读书好，以后毕业出来好好报效国家。”
祁盛景没想到第一个恭喜他的人，竟然是一个陌生人，心里百感交集。
广播响起，他检票进站，找到自己的位置——靠窗，硬座，要坐二十多个小时。
火车开动时，窗外掠过的还是这座城市的边缘。
那些他熟悉的街道、大院、研究所的大门，一一从眼前滑过。
祁盛景把额头抵在车窗上，看着它们越来越远。
他没有回头。
火车缓缓启动，窗外的站台一点点退后，最终消失在视线里。