雨声从屋檐一层层落下，打在天井青砖上，溅起细白水雾。供案前的灯光忽明忽暗，照得那些牌位影子长短不齐，像许多人沉默地站在暗处，看着他们翻开这卷迟了许多年的旧契。
赵思梧把碎镜用黑布盖住。
黑布刚落下，镜下便传来极轻的一声响，像指甲从银面上刮过。她没有理会，只把黑布四角压住，又在旁边写下时间、地点、异动内容。字写得端正，笔画很稳。越是此刻，她越不肯让手抖。
周尔宸站在供案旁，手电光落在旧契最后一页。那一页纸极薄，边缘几乎透明，像在水里泡过很多年。纸上有一段小字，被火烟燎得发灰：
照命之术，始于怜人，终于夺命。其人言天道不平，生死错置，贫富颠倒，贤愚异途，故欲以镜照缺，以愿补命。初时只问人心所苦，后则以无名者填价。价一可移，诸恶皆生。
易衡看着“始于怜人”四字，久久没有说话。
周尔宸把那行字拍下来，轻声道：“它们最早未必只为害人。”
赵思梧抬眼看他。
周尔宸继续说：“若一个人命里全是不公，幼年病弱，亲人横死，才学无处施展，一生被困在泥里。有人告诉他，命可以改，旧局可以翻，他很难不相信。”
赵思梧没有反驳。她将旧契往后展了半寸，露出下一行。
“所以旧契才写始于怜人。”她说，“怜悯一旦能开价，便会变成生意。生意一旦能转价，便会变成杀局。”
易衡忽然道：“人若真被命逼到绝处呢？”
祖堂里静了一静。
这句话问得很轻，却压得人心口发沉。周尔宸看向易衡。灯光落在他侧脸上，显得眉眼很安静，安静得近乎冷。他并非替照命者辩解，也无意替恶事开脱。只是一路走到今日，他们见过太多不肯认命的人。沈守拙如此，许愿的人如此，梦中想见亡亲的人也如此。人到绝处时，一扇门哪怕通往深渊，也会像生路。
周尔宸说：“绝处想求生，本身没有罪。”
赵思梧看着旧契：“可求生不能把别人推下去。”
易衡低声道：“若他不知道代价落在别人身上呢？”
周尔宸指尖按在旧契边缘：“那就是照命者的罪。它们把代价藏起来了。”
雨声更密。
院中老槐忽然晃了一下，湿叶擦过窗纸，发出一串细碎声响。黑布下的碎镜又响了一声。这次声音更清楚，像有人隔着镜面轻轻叩门。