高架桥上的车声被雨水压得沉闷，偶尔有一道白光从桥缝间掠过，照见青石巷里积水微亮。旧宅门前的土地龛仍在暗处，香灰被雨打湿，糊成一小团灰白的泥。墙上那半句被水冲散的戏词仍贴着，春归莫问，四个字越看越像从墙皮深处慢慢渗出来。
他们白日曾沿着外墙查过一遍，墙基、门槛、土地龛，处处都有旧痕。到了夜里，同一座宅子便换了气象。门楼低伏，瓦影参差，风从门缝里钻出来，带着潮木、香灰和多年无人居住的陈气。院中那棵老槐被雨洗得发黑，空了半边的树身立在天井边，像一位守了太久的老人，仍不肯倒下。
祖堂在正屋后进。
门开时，灰尘没有扑出来，反而有一股极淡的冷香。那冷香与秦珊珊留下的香谱相近，却更古旧，更沉，像香料、井水、旧纸和檀木灰在黑暗里埋了许多年。赵思梧举着手电，光束照过门槛，照见门内地砖上压着一圈浅浅水痕。水痕并未干透，绕着供案走了一周，恰似有人刚从水边来，又悄无声息地退回暗处。
周尔宸把应急灯放在供案两端。
冷白光亮起，祖堂里的牌位一层层显出来。最上方没有姓名，只刻着一行小字：守门诸人。往下数层，牌位上有姓氏，却缺年月，有些只余一个模糊的朱印。供案正中压着一卷黑布，布面有水渍，边缘用旧红线缠住。红线已经褪色，仍打着一种很古的结，线头藏在结心里，若不用心看，几乎找不到开口。
赵思梧看了很久，低声道：“五方锁。”
周尔宸问：“什么意思？”
“民间有些旧法，会用五色线、五谷、五方纸来压路、镇门、安亡魂。五方锁不算一门固定法，更多是地方传下来的变体。意思大概是把某件事分成五处，互相牵制，少一处就不成全。”赵思梧停了停，“这卷东西，原本就不打算让一个人独自打开。”
易衡站在供案前，掌心贴着袖口。周尔宸看见他指节微微收紧，便把温度计递过去。
易衡垂眼看他。
周尔宸说：“量一下。”
易衡没有拒绝。温度计贴上掌心，数字慢慢升到三十七度七，又停住。周尔宸盯着屏幕，眉心稍稍松开。
“还可以。”
“你如今说这三个字，”易衡道，“比旁人说平安符还管用。”
周尔宸没有笑，只把温度计收回去：“我宁愿它一直管用。”
赵思梧解开红线。她动作很轻，先用指腹顺着线结走了一遍，