“先吃点。”严老师把保温桶放在院墙边，“稀饭，咸菜，还有几个馒头。你们再撑，也得让胃里有东西。”
赵思梧本想说不用，话到嘴边又咽回去。她拿了一个馒头，咬了一口，嚼得很慢。周尔宸看着保温桶里的白粥，想起陆深信里那句茶不能抵饭，手指微微一紧。
严老师没有催他们，只把热粥盛好，一碗一碗递过去。
晨光越过废楼，照在院中。昨夜无数人看见戏台的地方，如今只有破砖、杂草、积水和几条被踩乱的泥印。可地上那层灰仍在，静静铺成一圈，像有人在此唱完一折极长的戏，卸妆下台，只留下脂粉痕。
钱嫂站在灰圈外，双手合在身前，低声念了一句：“香消了，人醒了，姑娘怎么就没回来呢。”
没有人接话。
远处忽然传来几声鸟鸣。很轻，像从浓梦之后重新试探人间。
午后，澜城下了一场小雨。
雨来得很细，打在小春台旧址的铁皮棚上，声音密密匝匝。灰圈被警方用透明罩暂时护住，雨水顺着罩边流下，冲出几道浅沟。周尔宸跟随警员完成最后一次现场确认，签字时手几乎没有力气。
秦珊珊没有遗体。
这句话在报告里无法这样写。文件上只能写失踪，待进一步调查。周尔宸看着那两个字，笔尖停了很久，最后仍旧签下自己的名字。
科学需要证据，法律需要程序，世间所有理性秩序都要求一个可被记录的结果。可有些离去没有结果，只有余香。它轻轻落在衣襟、发梢、旧书页之间，提醒活着的人，昨夜确曾有人站进炉心，把一城人的梦从深处推回来。
傍晚，他们回到秦家香坊。
香坊门口排队的人已经少了很多。赵思梧昨夜发出的避香告示起了作用，本地社区、医院、学校都开始转发。许多人把家里的来历不明黄帖、纸灯和香包送来登记，有人哭着说自己差点带孩子去河边，有人不断道谢，也有人悄悄在门口放下一束白花。
香坊里，秦母坐在香案旁，怀里抱着祖母牌位。她一夜之间像老了许多，头发散在耳边，眼神却很清醒。见他们进来，她先看向门口，像还盼着女儿随后推门进来，笑着说只是去取一味香材。
门口空空的。
秦母低下头，手指轻轻抚过牌位边缘。
周尔宸走过去，把银香匙放在香案上。
“这是她留下的。”
秦母看着那枚香