梦的开头各不相同。
钱嫂梦见纸扎铺后间的糊灯桌。丈夫坐在旧藤椅上，手里还拿着竹篾，低头糊一盏白莲灯。桌边浆糊未干，灯骨细白，像刚从水里捞出的鱼刺。她站在门口喊他，他抬起头，仍是生前那张带笑的脸，说阿兰，汤凉了。
仁济医院的女孩梦见母亲坐在老家院子里梳头。院里有一棵枇杷树，树下摆着搪瓷盆，盆中水面浮着灯影。母亲慢慢梳着头，发根乌黑，不见病中枯败，笑着问她，囡囡，你爸说河边戏开了，咱们去不去听？
城北一位中学老师梦见二十年前溺亡的学生。那孩子仍穿着蓝白校服，站在讲台边，手里捧着未交的作文，作文题目叫春日。老师想接，孩子却把本子往怀里一收，说老师，您当年没点名，我便一直没回座位。
南郊一个外卖骑手梦见少时离家的母亲。女人站在楼道口，手里拎着一袋橘子，橘皮青黄，像许多年前冬天的颜色。她没有解释当年为什么走，只说我回来五日，你若不认，五日后便再也找不见了。
梦到后来，所有人都走到同一处地方。
那是一座搭在水边的戏台，台下铺着湿漉漉的青石板，台口挂满褪色纸灯。台上有人唱戏，唱腔婉转，词句听来陌生又熟悉，像小时候从庙会里听过一耳朵，多年后忽然在梦里自己续上。
“五日春来花不老，
一盏灯前故人归。
莫问阴阳隔几许，
开门便见旧时衣。”
台下坐着许多人。
有的穿病号服，有的穿寿衣，有的穿旧校服，有的披着沾水的棉袄。活人找亡人，亡人找活人，彼此隔着一排空椅，谁也越不过去。台边有个穿红衣的女子，眉目看不清，只把水袖一扬，笑着说，灯在水边，门在人间，谁心里有未了的事，谁便上前领一盏。
天亮以后，澜城乱了。
先乱起来的是手机。
本地论坛、短视频、业主群、医院陪护群、学校家长群里，几乎同时冒出许多相似的帖子。有人说自己梦见故人，有人晒枕边黄帖，有人发一盏不知从哪里出现的纸灯。最初几条还有人调侃，后来梦境细节越来越接近，评论区便渐渐不再嬉笑。
有人写，梦里戏台旁有一座旧庙，庙门口挂着海棠灯。
有人写，听见唱词里有五日春。
有人写，梦里有人让他今夜去河边，把灯点在水上，灯走到哪里，亲人便从哪里回来。
也有人发誓说，自己