雾从河面漫上来，贴着青石板，钻进门缝，又沿着檐下慢慢散开。铺子开得早的人家，先点灯，再掀帘。豆腐坊里磨声细细，纸扎铺门口悬着新糊的莲灯，白纸边缘被雾气打湿，软软垂下来。卖香烛的老陈蹲在门口劈竹签，竹篾一声一声裂开，像有人在暗处轻轻撕纸。
陆深开茶室门时，门槛边多了一片淡黄色。
那片纸薄得很，像旧时送帖用的洒金笺，只是金粉已经暗了，纸面有一种被水气浸过的潮意。它贴在门缝下方，不像塞进来的，更像夜里自己从门外长出来。纸上写了八个字：
春余五日，可补旧憾。
字迹细长，墨色发青，收笔处微微翘起，像戏台上旦角抬腕时的水袖。
陆深没有立刻弯腰去捡。
他站在门内，看了片刻，先回身把茶炉点上。水声渐起，炉火透出一点红。他从柜里取出一只铜夹，夹起那张黄帖，放进白瓷盘中。纸离开门槛时，下面留下一道淡淡水痕，像夜里有人在门外站了许久，衣角滴下的水尚未干透。
周尔宸来时，陆深已经把黄帖压在玻璃板下。
“第一张？”周尔宸问。
陆深道：“今日第一张。”
这句话让周尔宸抬了抬眼。
“还有？”
陆深把手机推给他。老街商户群里，消息从清晨六点多便开始刷屏。有人拍自家门缝，有人拍供桌下方，有人拍电动车篮子里的纸片，照片角度各异，纸色却相近，都是淡黄底子，青墨字迹。
春余五日，可补旧憾。
归灯一盏，旧人回门。
人间春短，借灯可延。
有些帖上只有一句，有些帖上还画着半朵海棠。花瓣边缘细得像刀刻，远看清雅，放大后却显出一点腐败的暗红。
赵思梧到茶室时，脸色很差。
她把包往桌上一放，开口便说：“医院那边也有。”
周尔宸正在给黄帖拍照，闻言抬头：“哪家医院？”
“仁济。”赵思梧坐下来，打开平板，“昨晚到今天早上，住院部楼下、陪护椅底下、停车场缴费机旁边，都有人捡到类似的纸。护士群里传疯了，有个病人家属半夜梦见他父亲回家吃饭，醒来后枕头底下有一张帖。”
秦珊珊从门口进来，正好听见最后一句。
她停了停，手指下意识按住包里的香囊：“帖上写什么？”
赵思梧看了一眼截图，声音放低：“灯照旧路，亲人可归