“我也想留。谁不想多活几日？窗前那盆栀子还没开，你答应修的纱窗也没修，柜子里还有给外孙女做的鞋垫。人活到最后，总觉得事情没做完。”
陈老先生眼泪落在她手背上。
“那就留下。”他哑声道，“五日也好。”
屋子里安静得能听见墙内水管细响。那声音一阵一阵，像极了远处的橹声。
陈老太太却轻轻摇头。
“借来的日子，有债。”
陈老先生抬头看她，神情茫然又痛苦：“我还。我愿意还。”
“你还得清自己的，还不清旁人的。”老太太气息有些弱了，仍慢慢说，“那纸上的话，听着疼人，其实最会骗人。人一疼，就忘了看路。”
易衡站在床尾，眼睫微垂。
周尔宸将录音笔放在客厅桌上，没有打断。他能清楚感到，眼前发生的一切已经越过了单纯的骗局判断。陈老先生并非听不懂风险，只是相伴数十年的离别逼到眼前，任何道理都会显得薄。理性能够指出陷阱，却未必能替人承受失去。
陈老太太又看向吴越：“孩子，把碎片拿远些。”
吴越取出帕子包着的瓷片，正要放到桌上，白瓷灯盏忽然轻轻响了一声。
那声音很细，像冰裂。
灯盏缺口处的薄膜无风自动，桌角的茶水微微一荡。窗外废水闸方向，隐约传来第二声橹响。
咯吱。
陈老先生脸色变了：“又来了。”
秦珊珊走到窗边，没敢直接掀帘，只隔着布帘闻了一会儿。
“楼下有人烧过纸船。味道很淡，刚才那只纸船只是引子。真正的灰应该在水边。”
赵思梧问：“对方会不会再回来？”
“会。”易衡看着灯盏，“他们等他点灯。”
陈老先生猛地握紧妻子的手。
“我不点。”他像对众人说，又像对自己说，“她都说了不点，我不点。”
可他话音刚落，陈老太太忽然剧烈咳嗽起来。方才那点清明像潮水退去，迅速从她脸上散开。陈老先生慌得站起来，手忙脚乱找药，周尔宸核对医生嘱咐，赵思梧拨通护工电话。
片刻混乱后，陈老太太呼吸稍平，却再次昏沉过去。陈老先生坐在床边，整个人的脊背一点点塌下去。
没有人说话。
世间许多难处，最难的便在这里。道理刚刚说清，人心也刚刚松开，可病痛一来，先前所说又都像薄纸，禁不住风。