名字听着温柔，地方却逼仄。巷口两株老香樟树年岁久了，根从石缝里拱出来，像几条沉在地下的蛇背。两边铺面多半关着，招牌褪色，铁门上贴着搬迁告示。旧年间这里热闹，茶楼、纸铺、戏园、药号挨在一处，白日卖香烛纸马，夜里唱昆腔乱弹。后来城里往东扩，年轻人搬走，巷子便慢慢空下来，只剩几家老人守铺，像守着一盏快熬干的灯。
小春台旧址就在巷子尽头。
白日里看，它只是一栋半拆未拆的旧楼。外墙上刷过一层灰漆，风雨剥落后，露出底下斑驳红砖。门楣上“小春台”三个字早被水泥糊住，只留一点模糊笔画。若无人提醒，谁也不会想到，几十年前此处灯火通明，楼上楼下坐满看戏的人，锣鼓一响，巷口卖瓜子、糖水、热汤面的摊子能排到桥边。
周尔宸白天先来过一趟。
他没有让易衡同行，只带了陆深。两人走访周边商户，问旧仓库、春和文旅、白灯、戏帖。大多数人一听春和文旅，先是摇头，说没听过，再问细些，便想起三年前的确有人来过，说要把小春台旧址改成戏曲体验馆。那群人穿得体面，拿着图纸，白天测量墙体，夜里也有车进出。
“他们不唱戏。”巷口修鞋的老人说，“可他们半夜放戏。”
周尔宸问：“放什么戏？”
老人手里纳着鞋底，眼皮耷拉着，想了许久才道：“不清楚。像哭，又像唱。年轻人听不惯，我听着倒有点老腔。早年小春台有一折《水灯记》，送亡人的，后来没人唱了。那几夜风大，巷子里都是白纸味。”
陆深递过去一支烟，老人没接，只抬手指向旧楼旁边的窄门。
“仓库在那边。原先是戏班堆箱笼的地方，后来租出去。春和那帮人走后，门也锁了。前阵子倒又有人来过，半夜，两个年轻的，抬了几只木箱进去。”
“长什么样？”周尔宸问。
老人摇头：“夜里谁看得清。只记得有一个走路轻，像踩着鼓点。”
陆深问：“香味呢？”
老人抬眼看他：“你们也闻见了？”
周尔宸没有回答。
老人把鞋底翻过来，用锥子挑线，慢慢说：“海棠香。旧戏园里常有。花旦上妆前，头油、粉膏、香片混在一处，隔夜受了潮，就是那味道。不过这几年谁还用那东西？现在小姑娘喷的香水，不是一路气味。”
白日查到这里，事情已经有了轮廓。小春台旧仓确与春和文旅有关，三年前有人拓过无生桥旧石纹