老街的铺面早都闭了门，只剩几盏檐下灯还亮着。雨水不知何时落下来，细细密密，打在青石板上，像有人在暗处筛米。陆深开门时，门轴轻响，屋里陈茶与木头的气味迎出来，才让人觉得仍回到了活人住的地方。
谁也没有立刻说话。
吴越先进门，把外套往椅背上一搭，整个人靠在圈椅里，仰头看着梁上那盏灯。那灯是陆深自己改过的旧宫灯，灯罩用的是素绢，平日看着雅致，此刻被雨夜一衬，倒像灵前未撤的长明灯。
他看了半晌，忽然说：“陆老板，你这灯该换了。”
陆深正在烧水，闻言没有抬头：“嫌晦气？”
“嫌它太懂气氛。”
赵思梧坐在窗边，把湿了的头发别到耳后。她看着窗外雨线，神情还停在南桥巷许家门前。救护车关门那一瞬，许家妇人伏在车边哭的样子，一直在她眼前晃。她从小见惯了人为了利益争执，也见过人为了亏损、债务、合同撕破脸，却很少见到那样的哭声。那哭声里没有筹码，没有体面，只剩一个人被逼到绝处的力气。
秦珊珊坐在她旁边，脸色比出门前更白。她用双手捧着陆深递来的热水，水雾往上升，熏得她眼睫微微发湿。南桥巷里的戏腔似乎还缠在她耳边，稍一闭眼，便能看见水沟里那只纸船慢慢塌下去。
周尔宸把证物袋逐一放到桌上。
白面具碎屑、仿骨扣、送灾船残纸、许家供桌上带回的香灰、裂纹小镜拓下来的照片。每一样都很轻，放在桌面上却有一种沉甸甸的意味。
易衡坐在桌边，手背上细细的红痕尚未退。他将空船取出来，放在一张干净白纸上。船身仍旧洁白，只是船底“南桥”二字淡了不少，红得发浅，像被水洗过的旧印。
陆深端来茶，没有用太好的茶叶，只泡了一壶熟普。茶汤深，入口稳，带着一点陈香，正好压夜里的寒气。他给每人倒了一盏，轮到吴越时，吴越低头看了看自己的盏子，忽然笑道：“还齐。”
这话说得没头没尾，几人却都听懂了。
桌上六盏茶，一盏不少。
赵思梧抬眼看了他一下，没接话，只把茶盏往秦珊珊那边推了推。秦珊珊低声道谢，指尖碰到盏沿，热意慢慢渗进皮肤里。
周尔宸打开电脑，把南桥巷的视频、录音和现场记录整理成文件。屏幕冷光映在他脸上，让他的神情显得比平常更硬。可易衡知道，他从许家回来后，已经第三次把录音笔拿起又放下。
录音里有许