河灯漂得很慢，像水底有什么东西牵着。灯面被夜雾沾湿，火光却不灭，隔着一层薄薄水汽，显出一种旧纸般的黄。先前露出的“易衡”二字已被水波转到背面，只剩灯影在桥墩下浮浮沉沉。
吴越趴在栏杆边看，嘴里发苦：“它不顺流。”
周尔宸顺着水势看去。今夜河水往东南去，桥下暗流也朝同一方向，可那盏灯偏偏向北漂，贴着桥墩阴影慢慢转弯，像走一条只属于它自己的水路。
赵思梧盯着河面，忽然道：“桥北过去有座小庙。”
“水府庙？”周尔宸问。
“嗯。后来拆了，只剩一段旧墙基。庙前原有一处灯埠，七月半放河灯的人会在那里点第一盏。老人说，灯若不过桥，亡人不得归；灯若逆水走，活人要避名。”
吴越脸色发青：“什么叫避名？”
赵思梧看了他一眼：“夜里有人叫你，别答。”
吴越立刻闭嘴，连呼吸都放轻了些。
易衡站在桥边，袖口垂着，遮住腕上的青痕。他望着那盏灯，没有往前一步。风从桥洞里钻出，吹起他额前碎发。他脸上没有惧色，只有一种近乎疲惫的沉静。
周尔宸侧头看他：“能不能不追？”
易衡道：“灯已经写了名。”
“写名不等于认命。”
易衡看向他。
周尔宸声音很低：“至少在我这里，不等于。”
易衡停了一下，没有接话。
河灯已飘到桥北浅滩附近。那里离岸不远，河边有一条石阶，早年应是取水处，如今废弃，石缝长满青苔。几人绕下桥，沿着护栏往北走。夜里的河道静得很，偶尔有车从桥上过去，灯影一晃，水面便碎成千万片。
浅滩旁站着一个老人。
老人穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着长竹竿，正在把那盏河灯往岸边拨。他动作不急，像做惯了。灯被竹竿轻轻一带，靠到石阶旁，火苗抖了抖，仍旧亮着。
吴越小声道：“大半夜捞灯？”
老人抬头看了他们一眼，眼神很浑，却不糊涂。
“灯不过桥，要捞。不捞，明早有人踩见，不吉利。”
赵思梧走近一步：“老人家，您一直在这边守灯？”
老人看着她，似乎认得，又似乎不认得。
“城北赵家的丫头？”
赵思梧怔了一下：“您认识我？”
“你奶奶年轻时常来庙里烧香。她抱你来过。”