周尔宸道：“灯上写了他的名字。”
老人低头看灯面。
灯纸湿得发皱，墨迹被水洇开，名字仍看得清楚。老人叹了口气，把竹竿横在石阶上。
“写了名，也未必就是他的。水里写名，常有错的。”
赵思梧眼神一动：“仁济旧井的错名，您知道？”
老人没有答，弯腰从石阶旁捡起一只破瓦片，把灯火轻轻压灭。火苗灭时，众人都闻到一股淡淡香味，像沉香，又像水里泡久的纸钱。
“旧井的事，莫在水边说。”老人把河灯托起，放进随身带的竹篓，“要问，去没庙的地方问。庙拆了，规矩还在。”
周尔宸问：“水府庙遗址在哪里？”
老人朝北指了指：“穿过芦苇滩，看见半截石狮子就是。今夜别去，灯刚回头，水里东西醒着。”
吴越连忙点头：“不去不去。”
易衡忽然问：“老人家，这灯是谁放的？”
老人慢慢摇头。
“灯从水里来，不是岸上放的。”
这句话让几人都沉默下来。
老人把竹篓背好，准备离开。走了两步，又停住，回头看向易衡。
“你身上有水手印。七月半前，别独自过桥。”
易衡道：“若一定要过呢？”
老人盯着他许久，忽然念了一句：
“桥头灯，水中名，三更莫问旧来人。”
那句像民谣，又像戏里的散板，落在夜风里，轻得很，却叫人心里发紧。
吴越忍不住问：“后面还有吗？”
老人没有理他，只背着竹篓，沿河岸慢慢走远。夜雾一遮，人影便淡了。吴越揉了揉眼，再看时，老人已转入芦苇后，不见了。
“他到底是人吧？”吴越低声问。
赵思梧道：“是人。桥北守灯的老庙祝，姓严。水府庙拆后，他还常在这一带捞灯。”
吴越松了半口气：“那就好。”
赵思梧看向河面：“不过他很多年不见外人了。”
那半口气又卡在吴越喉咙里。
回到茶室时，已经将近凌晨两点。
陆深还没睡。茶室一楼留着一盏壁灯，光线暗淡，桌上有温好的姜茶。秦珊珊披着外衣坐在窗边，脸色仍虚，却比先前清醒许多。她面前摆着一只小香炉，炉中没有点香，只放了几片干艾叶。
见他们进门，陆深先看易衡，又看周尔宸