周尔宸看着那些招牌，忽然道：“这座城很会忘。”
易衡问：“为什么这么说？”
“旧河道被填，庙拆了，沈宅成了危房，水戏没人唱了。可商业街还要做成仿古风。它只选择留下好看的部分。”
易衡道：“人也一样。”
周尔宸没有反驳。
他想起沈守拙，想起秦珊珊，也想起沈宅堂屋里那些灭掉的灯。人对往事的处理，或许与一座城没有太大不同。能摆出来的，修成门面；不能摆出来的，压进地底。压得久了，便以为它不会再醒。可地底有水，水会渗，会涨，会把被埋下去的东西一点点泡软。
到了忘川河边，天色已经转明。
雨后的河面比昨日更宽，水流不急，灰绿色的水从桥下缓缓过，像一匹旧绸。岸边栏杆新刷过漆，远处有孩子追着泡泡跑，几个老人坐在树下下棋，棋子落在木盘上，声声清脆。若不是昨夜的经历还留在身上，这里与普通城市河岸并无不同。
周尔宸在桥头停下。
桥名刻在石栏上：望川桥。
“不是忘川。”他说。
易衡也看见了。
桥名用的是望见的望。只是桥下河道边的导览牌上，写的却是忘川河景观带。一个字的差异，静静摆在两人面前，像一处无人留意的伤口。
周尔宸拿手机拍下桥名，又拍导览牌。
“地方志里说旧称望川，后来民间讹作忘川。”他道，“可讹传也是记忆的一部分。为什么从望变成忘，总有原因。”
易衡看着河面：“望，是还肯看。忘，是不愿再看。”
这句话很轻，却像落进水里，泛起一圈看不见的纹。
桥下有台阶通往河滩。雨后石阶湿滑，易衡走在前面，周尔宸跟在后面。到了桥底，城市声音被拱桥挡住大半，只剩水声贴着耳边流。桥墩旁有一尊半埋在泥里的石兽，形制很旧，身上生满苔藓，头部残缺，只剩一只眼窝。若不细看，几乎会以为那不过是一块普通石头。
易衡蹲下身，用手帕拂去石兽腹下的湿泥。
周尔宸打开手电。
泥痕之下，果然露出一道浅浅的刻纹。
纹路很细，弯曲回