此刻他们都明白，有些东西不是带走才算归还。那枚旧钱压住过沈宅旧灯，也陪着师父留下的后手等了许多年。如今七灯已灭，它留在这里，像替师父守完最后一程。
众人穿过天井时，沈宅正堂忽然整个向内坍了一角。
供桌、牌位、灯架一并落下，发出沉闷巨响。那些没有名字的牌位摔在地上，断成几截。风从破瓦里灌进来，把多年积灰卷得满院都是。灰雾之中，周尔宸似乎看见一些人影站在廊下。
有仆妇，有船工，有戏班小生，有穿长衫的账房，也有抱着孩子的妇人。
他们不再像先前那样模糊凶厉，只静静望着这座旧宅塌落。有人神情茫然，有人似乎想哭，有人向他们微微低头。然后风一吹，便散了。
周尔宸没有说话。
他不知道这些影子是否真的解脱，也不知道所谓送魂在理性语言里该如何解释。他确定一件事：当名字被读出、证据被留下、责任被放回原处之后，这些影子至少不必再在同一个夜晚反复做同一件事。
这或许就是灯灭以后，最接近安宁的东西。
巷口的雾也散了。
他们踏出沈宅门槛时，天还没有亮。夜色沉在老街瓦檐上，雨不知何时停了，只剩檐下偶尔滴水。远处有环卫车驶过，刷子扫过路面，发出寻常而粗糙的声响。那声音听在几个人耳中，竟有一种久违的人间气。
秦珊珊一出来，便扶着墙慢慢蹲了下去。
她把脸埋在臂弯里，肩膀一阵阵发抖。陆深站在旁边，想劝，又不知从何劝起，最后只脱下外套披在她肩上。
沈守拙也出来了。
他走得很慢，仿佛每一步都踏在自己旧日的影子上。出了门后，他回头看向沈宅。那座宅子在黑暗里塌了一半，另一半还立着，却已不再像先前那样阴森，反倒像一个终于卸下妆的老人，露出衰败而真实的面目。
沈守拙忽然跪了下去。
不是朝沈宅正堂，也不是朝众人。
他朝着空荡荡的巷子，深深磕了一个头。
没有人叫他起来。
秦珊珊也没有看他。
她此刻没有义务宽恕谁。宽恕不是仪式的一部分，也不能被任何结局强行安排。旧债被说清，不等于伤口就会立即愈合。沈守拙认了罪，秦有年的死却不能回来；秦珊珊这些年被香坊、幻觉、父亲遗信缠住的恐惧，也不会因为七盏灯灭就消失。
周尔宸站在街边，忽然觉得手臂冷得厉害。
方才被黑水擦过的