画面最后，少年坐在旧灯前，眼神已经不像活人。
他把手按在灯火上，低声说：
既无人记我，我便让这宅子记。
易衡猛地睁眼，退了一步。
周尔宸扶住他：“看见什么了？”
易衡呼吸不稳，却没有回答。
无名先生看着他：“现在你明白了？名字不是玄术的玩笑。名字是人和世间最后的凭据。沈家夺走我的名，便夺走了我作为人的位置。你们要送柳含章，要送沈照，却送不了我。因为我没有可归之处。”
这一次，周尔宸没有立刻反驳。
因为无名先生说得有道理。
一个人若被从所有关系中抹去，便成了无法安放之物。法律意义上，他没有案卷；宗族意义上，他没有族谱；祭祀意义上，他没有牌位；记忆意义上，他没有被正确讲述。他的怨并非凭空而来。
可是有道理，不等于他后来做的一切都正当。
周尔宸道：“你可以要回名字，但不能拿别人的命来换。”
无名先生转头看他：“若无人肯还呢？”
“那就追问，查证，记录，公开。”周尔宸道，“不是继续制造受害者。”
无名先生轻轻笑了：“现代人的办法。”
周尔宸道：“至少它不要求秦珊珊替你入灯。”
无名先生笑意淡了。
易衡站直身体，看向墙上那些字。
“师父没有补你的名，或许不是不肯。”他说。
无名先生道：“那是什么？”
“他也不知道。”
无名先生眼中冷意更深。
易衡继续道：“所以他留下半页，留下木匣，等后来人查清楚。不是替沈家遮掩，也不是替你断案。他知道若随便给你一个名字，也只是另一种错。”
无名先生沉默。
这句话像击中了某处。
戏台上的柳含章忽然开口：“我知道一字。”
众人看向她。
柳含章道：“那夜在书房外，我听见阿照喊他。”
阿照抱着布老虎，怯怯地抬起头。
她看着无名先生，小声说：“哥哥叫……阿砚。”