吴越愣了一下，随即道：“对。旧案要是只靠一个人背，那不又成了沈家的老路？”
易衡看着二人，眼神微动。
这一路以来，他习惯了自己判断，自己承担，自己沉默。师父留下的戒律像一道旧门，关住他的身世，也关住他的求问。可此时周尔宸和吴越站在身侧，柳含章和阿照站在台上，连秦珊珊的父亲都通过那封遗信参与其中。因果从来不是一个人的线，既然不是一个人的线，也不该由一个人独断。
台下族老人影开始后退。
族谱上被读出的名字一处处亮起微光。沈照，柳含章，秦有年，还有许多被涂抹过的仆妇、船工、戏班中人的名字。每念出一笔，台下便有一个模糊人影清晰片刻，又慢慢消散。
吴越越念越快，声音却越来越哑。
他原本是个旧物贩子，懂规矩，也会算计，常说自己只认物件不认人。可此刻他念着这些名字，像终于明白旧物为什么沉。它们沉，是因为承了太多无人肯说的话。
念到最后一页时，他忽然停住。
“这里还有一个名字被烧掉了。”
易衡问：“谁？”
吴越把纸举到青灯下，烧痕只剩一个模糊轮廓。
无名先生却忽然开口：“我的。”
众人看向他。
他站在台下，神色已恢复平静，只是那种平静比先前更冷。
“沈家划掉我的名，你师父也没有补回。”他说，“你们读了那么多人，唯独读不出我。易先生，这就是你师父的慈悲？”
易衡看着那处烧痕。
他终于明白无名先生为何执着于借灯还生。一个没有名字的人，不能入族谱，不能立牌位，不能被送魂，甚至不能被完整记恨。他被沈家利用，也利用沈家；他想救阿照，却害了柳含章；他试图改命，却把更多人拖入命中。可到最后，他连被审判的资格都不完整。
这是他的可怜处，也是他的危险处。
周尔宸低声道：“他会逼你替他补名。”
易衡道：“我知道。”
无名先生提灯上前一步。
“我的名若不归，戏永远唱不完。”
易衡问：“你叫什么？”
无名先生笑了。
“我若知道，何必等你来问？”
这话