易衡问：“红衣新娘在哪？”
无名先生没有说话。
台上忽然亮起一线红光。
那红光像一匹红绸从暗处慢慢铺开。锣鼓声极轻地响了一下，随后是胡琴，弦声细而哀，像一只手从水里伸出来，轻轻拨动人心。
后台的破帘自己掀开。
一个女子从帘后走了出来。
她穿着红嫁衣，衣上绣着并蒂莲和水纹，针脚细密，颜色却被水泡旧了，红得发暗。她头上盖着盖头，脚步很轻，几乎听不见声响。每走一步，衣角便落下一点水。水滴在戏台上，慢慢洇开，像一朵朵开败的花。
秦珊珊不在此处，却仿佛仍能感到她的恐惧。周尔宸忽然明白，秦珊珊那些梦里的哭声、戏声、香灰中的水痕，原来都来自这个女子。
红衣新娘走到台中央，停下。
台下所有人影一齐抬头。
那一瞬间，周尔宸忽然觉得，所谓恐怖并不在于她是不是鬼，而在于一个人死后多年，仍要一次又一次站到当年那个位置，被所有沉默的目光重新看一遍。
易衡上前一步。
“柳姑娘。”
红衣新娘微微动了一下。
周尔宸看向易衡：“你知道她的名字？”
“簪子上有柳字。”易衡说，“但那不是全名。”
无名先生低声道：“柳含章。”
三个字落下，戏台四周的灯影猛地一晃。
台下有人影忽然低下头，像终于被逼着承认什么。也有人影变得更模糊，仿佛名字一出，他们反倒不敢再看。
周尔宸心里一震。
柳含章。
这名字很清雅。含章，含其文采而不露，本是温润之意。很难想象这样一个名字，被后来的沈宅只剩下红衣新娘四个字。人一旦被改称为红衣新娘，她的家世、性情、恐惧、选择、善意和不甘，便都被遮住了。她只剩红衣，只剩新娘，只剩那个被推向河水的夜晚。
无名先生看着台上的女子，声音低了许多。
“她本是柳家女，家道中落后，与沈家议亲。沈家需要一场婚礼稳住族心，柳家需要一门亲事保住门庭。两家各有所求，旁人都说这是好姻缘。”
吴越道：“她知道镇河的事？”
“起初不知道。”无名先生道，“后来知道了。”
水声在戏台下响起。