柳含章坐在沈宅客房，面前放着凤冠霞帔。窗外有妇人低声说话，说河水又涨了，说沈家请来的先生有法子，说只要过了这一劫，沈家便能安稳。另一个声音说，姑娘命好，嫁过去就是少奶奶。又有人压低声音，说可惜了，谁让沈家小小姐八字太轻。
柳含章坐在屋里，一动不动。
这些话，她全听见了。
画面一转，夜深人静。她独自走到书房外，听见里面争执。少年无名的声音终于在水影中变得清楚，他说不准动阿照。族中长辈说，沈家养你多年，你一个庶出旁支，也敢管长房的事。少年说，治河不靠人命。长辈冷笑，说你懂西学，懂算术，难道懂天命？沈家若败，合族都要散，一个孩子换一族平安，有何不可。
周尔宸听得胸口发闷。
有何不可。
这世上许多恶，最可怕处就在这四个字。它不声嘶力竭，也不面目狰狞，只把一个活人放到一杆秤上，称出轻重，然后告诉所有人，这是为了大局。
柳含章站在门外，脸色苍白。
后来，无名从书房出来，看见了她。
水影中的两个人在廊下相对。雨从檐外落下，廊灯昏黄。柳含章问了什么，无名没有答。她又问，沈家是不是要拿阿照镇河。无名终于低头。
柳含章没有哭。
她只是看向廊尽头。那里有一个小女孩蹲在地上，正用树枝拨弄雨水。布老虎被她抱在怀里，耳朵已经磨破。她还不知道自己的名字已经被写进某张纸里，也不知道大人们正在堂上商议，如何把她从人变成祭品。
水影散开。
戏台上的红衣新娘仍站在那里，盖头垂下，看不见脸。
无名先生说：“她问我，若阿照不去，沈家是不是会换别人。我说会。她又问，若她去，阿照是不是能活。我没有答。”
易衡道：“你应该答。”
无名先生看向他：“我怎么答？说能？我没有把握。说不能？那她连最后一点选择也没有。”
周尔宸冷声道：“可你还是让她选择了一个本不该由她选择的局。”
无名先生没有反驳。
过了一会儿，他才道：“是。”
这个是字，比任何辩解都沉。
周尔宸一时反倒说不出话。无名先生并不是不知道自己错在哪里。最难办的正是这一点。他知道，却仍然认为当年别无他法；他承认，却不愿放弃由那场错误