病房里没有人动。
秦珊珊用了药，本该睡得很沉，可那声锣过后，她的睫毛轻轻颤了一下，像被什么声音从梦底勾住。陆深立刻俯身去看她，低声唤了一句：“秦姑娘？”
秦珊珊没有醒。
窗外夜色浓了，医院楼下车灯来来去去。远处老街方向一片灯火，隔着河，看不清哪一盏是茶室，哪一盏是香坊。周尔宸把窗关严，仍觉得那声戏锣没有散，像留在玻璃上，敲一下，便有一圈看不见的纹路。
吴越站在床尾，脸色阴沉。
“沈守拙让戏提前开了。旧时大户人家办堂会，开场有规矩。锣鼓一响，宾客入席；戏唱到哪一折，礼行到哪一步，都有章法。沈宅那夜出事，传说也是堂会没唱完，河就涨了。后来老街老人说，沈家的戏若再开，便不是给活人听的。”
“这是传说。”周尔宸道。
“我知道是传说。”吴越看着他，“可今晚有人照着传说做局。”
这句话反倒让周尔宸沉默下来。
他现在最忌讳的，已经不是“鬼神”二字，而是有人把鬼神当成工具。传说一旦被人按步骤复现，就不再只是口耳相传的故事，而成了一套可以操控人心的剧本。锣鼓、河灯、旧香、白灯、骨牌，每一样都可以被解释为民俗符号；可它们被放在准确的时辰、准确的位置、准确的人身上，便有了实际的力量。
易衡忽然道：“秦有年不是拿灯的人。”
众人都看向他。
他站在病床旁，目光落在秦珊珊苍白的脸上。刚才秦珊珊梦里说出的那句话仍压在几人心口：灯不是我爹拿的，是沈守拙让他替我藏好。
“若这话是真的，”易衡继续道，“秦有年当年不是偷沈家的东西，而是替沈守拙保存旧灯、残香和骨牌。”
陆深皱眉：“沈守拙为什么要这么做？”
周尔宸接过话：“可能有两种。第一，他想把这些东西从沈宅里拿出来，却不方便自己保存，于是借秦有年的香坊藏匿；第二，他想让秦有年成为替罪的人。一旦事情失控，外人只会看见东西在秦家。”
吴越低声道：“秦有年死后，老街确实有人说他手脚不干净，碰了沈宅的东西才遭报应。”
秦珊珊的手指在被子下微微蜷起。
陆深看了一眼，声音沉了些：“这些话，她小时候也听过？”
吴越没有否认。
“老街不大，风言风语