卡车发动。
驶离正在燃烧的张家集。
后视镜里。
祠堂的火焰越烧越高，黑烟滚滚，将泛白的天空染成了污浊的灰黑色。
张老栓的哭嚎声越来越远，最终被发动机的轰鸣彻底吞没。
赵排长点燃一支烟，深深吸了一口。
烟雾从鼻孔喷出，遮住了他的脸。
只有那道刀疤，在晨曦的微光中，冷硬如铁。
同样的戏码，在苏南、浙北的每一个村镇上演。
李家村，抱着纺车不肯走的中年妇女，眼睁睁看着士兵一斧劈碎了她用了二十年的命根子。
士兵冰冷地告诉她：“到了湖南，给你发电动的，比这个快一百倍。”
王家镇，叫嚣着“认识何应钦”的财主，被士兵一枪托砸弯膝盖，像拖肥猪一样扔上卡车。
他看着自己三进三出的宅院陷入火海，瘫在车厢里，只会反复念叨“我的银元……我的宅子……”
镇子中心的石台上，工兵连的赵大虎连长举着喇叭，对着哭喊叫骂的百姓吼得声嘶力竭：
“房子烧了老子给你们盖砖瓦的！粮食烧了老子给你们发白米！牌位没了老子给你们立祠堂！
谁要是敢不走，老子就把他绑在柱子上，留给鬼子当活靶子！
将来打跑了鬼子，你们觉得我赵大虎错了，随时来湖南找我偿命！
但今天，你们必须跟我走！”
吼声落下，工兵们开始行动。
粮仓点燃，石桥炸断，水车砸烂，搬不走的牲口棚付之一炬。
白发苍苍的老婆婆被架上车，回头看着老屋坍塌，老泪纵横。
抱着孩子的年轻媳妇被女兵推出来，眼泪无声地滴在孩子脸上。
穿长衫的老先生瘫在车斗里，抱着头反复念叨“斯文扫地”。
混乱与暴力之中，也藏着最柔软的细节。
路边，一个五六岁的小男孩光着脚站在泥地里，茫然地看着燃烧的家园。
眼泪无声地淌，却发不出一点声音。
一个十八九岁的年轻士兵蹲下身，掏出自己舍不得吃的压缩饼干递给他。
男孩挥手打掉饼干，一口唾沫吐在他脸上，嘶哑地喊：“坏人！你烧了我家！”
士兵没生气。
默默擦掉脸上的唾沫，捡起沾了泥的饼干，在军装上反复擦干净，塞进男孩的棉袄口袋。
然后轻轻抱起还在踢打哭闹的孩子，放进挤满人的车厢。