清晨六时三十分。
天刚蒙蒙亮。
冷白色的晨雾裹着刺骨寒气，漫过坑洼的公路。
公路上早已挤满了人和车。
灰蓝色的军车。
征用的民用卡车。
骡马车队。
徒步的士兵与百姓。
汇成一条望不到头的灰色长龙，在晨雾里缓缓向南蠕动。
发动机的轰鸣、骡马的嘶鸣、孩子撕心裂肺的哭声、大人粗声的呵斥，搅成一团。
远方村落升起的黑烟，在冷雾里拖出长长的黑色尾巴。
混乱与悲壮，揉成了这幅1937年冬的南迁浮世绘。
一辆满载士兵的卡车上。
满脸胡茬的老兵王铁柱抱着步枪，坐在车厢最外侧。
他望着窗外飞速倒退的田野、竹林、土坯房。
那些他曾经驻防过、帮老乡挑过水、收过麦子的地方，正被狠狠抛在身后。
一个稚气未脱的新兵凑过来，声音发颤：
“班长，咱们……真就这么走了？”
王铁柱没回头，目光依旧黏在窗外。
闷声道：
“不走，留着等鬼子来请吃饭？”
“可……”新兵张了张嘴，“这些房子，这些地……”
“总司令说了。”
王铁柱打断他，声音硬邦邦的，像手里的枪管。
“上海，暂时借给鬼子住几天。
到时候，连本带利，一起收回来。”
他说得斩钉截铁。
但握着枪管的手，指节捏得发白，青筋一根根暴起。
卡车驶过陈家庄村口。
部队在这里驻防了半个月，王铁柱的排就住在村东头陈大娘家。
他还记得那个小脚老太太，总爱端着红薯粥追到战壕边，一边往他手里塞，一边唠叨“娃们打仗苦，多吃点”。
昨晚撤离时。
陈大娘抱着门框死活不肯走，哭喊着“死也要死在家里”。
两个士兵上去架她，被她狠狠咬了一口，骂他们是“土匪”“强盗”。
最后是王铁柱亲自上去，一言不发把老太太扛在肩上，任凭她又抓又踢，硬是塞进了卡车。
老太太哭骂了一路，哭累了就蜷在角落，抱着从祠堂抢出来的祖宗牌位，反复念叨“作孽啊”。
此刻。
车队经过村口。
王铁柱看见，村子已经空了。
最