一个中尉站在打谷场上，举着铁皮喇叭，对着空荡荡的村子做最后喊话：
“还有人吗？！最后一遍！
再不走，鬼子来了！
男的砍头，女的先奸后杀！
老人孩子扔井里！
都听清楚了吗？！”
声音在晨雾里荡开，只有远处几声零星的狗叫回应。
中尉放下喇叭，对身旁的士兵一挥手：
“点火！”
几根火柴同时划燃。
橘红色的火苗蹭地窜起，沿着茅草屋顶、木质房梁疯狂蔓延。
火舌舔舐着铅灰色的天空，黑烟滚滚升起，把冷白色的晨雾染成了肮脏的橘红色。
先是几处火光。
然后是几十处。
最后整个村子都陷入了火海。
两百年的老宅。
五十年的祠堂。
新盖的瓦房。
猪圈、牛棚、磨坊。
全在燃烧。
热浪扑面而来，带着木材爆裂的噼啪声，和一股说不清的焦糊味。
王铁柱猛地闭上了眼睛。
他能想象陈大娘看到这一幕时，会怎样撕心裂肺地哭喊。
那是她祖祖辈辈扎根的地方，是她所有的记忆和念想。
但他更清楚。
如果不烧。
这些房子会变成日军的营房。
这些粮食会变成日军的军粮。
这些木材会变成日军的工事。
鬼子会踩着这些村庄的废墟，一路向南，屠杀更多像陈大娘这样的百姓。
“班长……”
新兵的声音带着哭腔。
“都烧了……全烧了……”
王铁柱睁开眼，看着新兵通红的眼睛。
伸手用力拍了拍他的肩膀，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“记住了，小子。
今天咱们烧的是房子，救的是命。
房子烧了能再盖。
人死了，就什么都没了。”
卡车驶过村口。
村子被抛在身后。
火焰在反光镜里越来越小，最终被晨雾和烟尘彻底吞没。
王铁柱最后看了一眼那片跳动的火光。
转身坐正，对着司机吼道：
“加速！别他妈回头看！”
司机一脚油门踩到底。
卡车轰鸣着，汇入向南的洪流