恰克图城南。
十辆黑色轿车组成的车队，在残破的公路上缓缓行驶。
八月的毒日头晒得柏油路面发软，把烧毁的坦克残骸、炸塌的断壁、来不及掩埋的苏军尸体，都投下扭曲变形的影子。
腐臭味混着硝烟味，顺着车窗缝隙钻进来，呛得人直咳嗽。
车里坐着莫洛托夫。
这位纵横国际舞台二十年的苏联外交人民委员，此刻脸色铁青。
他死死攥着西装袖口，指节发白。
窗外，道路两旁站满了中国士兵。
墨绿色的军装，锃亮的钢盔，冰冷的步枪。
车队经过时，没有一个人敬礼，没有一个人移开视线。
三万双眼睛，像三万把淬了冰的刺刀，直直刺进车里。
“野蛮人……”副座上的随行武官低声咒骂。
“闭嘴。”
莫洛托夫冷声道。
他整理了一下歪掉的领带，手指却控制不住地微微颤抖。
三天前，他还在克里姆林宫富丽堂皇的会议室里，和委员们争论该如何“教训不知天高地厚的中国人”。
三天后，他踩着自己军队的尸骸，来向那个“野蛮人”乞和。
车队在北征军指挥部前停下。
这是一栋三层小楼，原本是恰克图市政厅。
如今外墙布满弹孔，窗户全被木板钉死，门口堆着沙袋工事。
楼前只站着三个人——李卫，和两名持枪卫兵。
没有仪仗队。
没有欢迎仪式。
甚至连一句客套话都没有。
莫洛托夫深吸一口气，推门下车。
正午的阳光晃得他睁不开眼。
“莫洛托夫同志，请。”
李卫面无表情地做了个手势，连“先生”这个最基本的敬称都省了。
莫洛托夫强压怒火，带着代表团走进小楼。
一楼大厅里，几个参谋正趴在地图上标注阵地。
看到他们进来，连头都没抬。
空气中弥漫着烟草、汗水和血腥混合的刺鼻气味。
“这边。”
李卫领着他们上二楼。
走廊尽头，一扇木门虚掩着。
李卫敲了敲门：“总司令，人到了。”
“进。”
莫洛托夫推门而入。
房间很小。
一张掉漆的木桌，几把歪歪扭扭的椅子。