从关卡口一直排到几里外的山道上，黑压压一片，全是逃荒来的灾民。
男人、女人、老人、孩子，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。
但他们的眼睛里，却都燃着一簇火——那是求生的火，是对活下去的渴望。
关卡前，搭起了几十个凉棚。
凉棚下，大锅里的粥冒着腾腾的热气，暖黄的火光映着周围人的脸。
穿白大褂的大夫，在临时医棚里给生病的灾民诊治，额头上满是汗水。
士兵们维持着秩序，没有呵斥，没有推搡，只是耐心地引导着人流。
登记处的文书挥汗如雨，笔尖在纸上飞快划过，记录着每一个人的信息，每一个活下去的名字。
“姓名？”
“李、李老栓……”
“籍贯？”
“河南兰考……”
“家里几口人？”
“就、就我和孙子，娃他爹被水冲走了，娃他娘……饿死在路上了……”
登记的文书，记录的手顿了顿。
他抬头看了一眼眼前这个瘦得脱了形的老汉，和他怀里那个同样瘦小、怯生生的孩子，轻轻叹了口气。
“按手印。”
李老栓颤抖着伸出脏兮兮的手指，在印泥上按了按，又在登记册上摁下了自己的手印。
那枚红手印，像一颗种子，落在了这片能活下去的土地上。
“好了，”文书撕下一张盖了红章的纸条，递给他，“拿着这个，去那边领粮。每人一天一斤米，孩子加半斤。领完粮，去那边排队洗澡、换衣服。洗干净了，大夫给检查身体，没病的，分田；有病的，先治病，治好了再分。”
李老栓呆呆地接过纸条，没动。
那纸条轻飘飘的，在他手里，却重得像命。
“还愣着干啥？”文书笑着催促，“快去啊！后面还有人排队呢！”
李老栓这才回过神，紧紧攥着那张纸条，像是攥着这辈子唯一的希望。
他抱着孙子，踉跄着走到领粮的棚子前，把纸条递了过去。
发粮的是个穿军装的年轻士兵，看了一眼纸条，舀起满满一勺米，倒进李老栓递过来的破布袋里。
雪白的米粒，在破布袋里堆成一个小尖，在阳光下亮得晃眼。
李老栓看着那白花花的米，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼泪刷地就下来了。
“爷、爷爷……”怀里的孙子怯生生地拽了拽他的衣角，“米……是米……”