海面上笼罩着薄雾。
不是浓雾，是那种粘稠的、灰白色的、贴着海面缓缓流动的晨雾。
能见度不到五海里，远处的海天交界线，模糊成一片混沌的灰蓝。
肯特号重巡洋舰的舰桥上，霍顿少将举着望远镜，手很稳。
但手背上暴起的青筋，暴露了他内心远不如表面平静。
他穿着笔挺的将军制服，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。花白的头发梳得整整齐齐。
他知道，这或许是他人生最后一次穿戴整齐。
他要用最体面的方式，迎接属于皇家海军、也属于他自己的终局。
望远镜里，东方的海平线还是一片沉暗。
但雷达官嘶哑的声音，已经透过传声筒，敲打着每一个人的耳膜：
“方位090，距离25000码，发现大量水面目标！数量超过二十！航向正西，速度……速度很快！”
来了。
霍顿放下望远镜，深深吸了一口带着海腥和机油味的冰冷空气。
肺部有些刺痛，但他喜欢这种刺痛，这让他感觉自己还活着。
“全舰注意。”
他的声音通过舰内通讯系统，传到每一艘战舰，每一个战位：
“敌舰出现，方位正东。各舰按预定计划，展开横阵，主炮装填穿甲弹，瞄准敌前锋。”
“记住，先生们，”他顿了顿，声音里带着一种奇异的平静，“我们或许会死在这里，但皇家海军的精神不会。我们的炮声，会让伦敦听见，会让帝国听见，也会让历史记住——在加尔各答的海面上，有一支舰队，战斗到了最后。”
没有回应。
但每一艘战舰上，炮塔开始缓缓转动，粗短的炮管扬起，指向东方薄雾深处。
水兵们屏住呼吸，手指搭在发射钮上，眼睛死死盯着瞄准镜里那片模糊的灰白。
时间，一分一秒流逝。
薄雾，似乎被某种无形的力量搅动，开始不安地翻滚。
然后，轮廓出现了。
先是模糊的阴影，巨大，巍峨，像从深海浮起的远古巨兽的脊背。
然后，阴影冲破薄雾，显露出狰狞的细节——
锋利的前倾舰艏，高耸的舰桥，厚重的主装甲带，以及……那令人窒息的、如同死神獠牙般指向天空的，四座双联装巨炮。
一艘。
两艘。
三艘。
四艘