仰光的黎明总是来得很晚。
凌晨五点，天还黑得像泼了墨。总督府三楼的会议室里，烟雾缭绕，长桌上散落着电报、地图和喝了一半的威士忌酒杯。窗外的伊洛瓦底江在黑暗中静静流淌，江对岸的瑞光大金塔隐在夜色里，只剩塔尖一点模糊的金光。
长桌主位，查尔斯·亚历山大·英尼斯爵士——英属缅甸第十四任总督，正用食指和拇指捏着一支哈瓦那雪茄。雪茄烧了半截，烟灰积了很长一截，要掉不掉地悬着。他的另一只手，无意识地摩挲着面前银质咖啡杯的杯壁，杯壁上反着吊灯昏黄的光，光里映出他眼底深藏着的、几乎要溢出来的焦躁。
过去五六天里，他接了二十三封电报。
西贡沦陷。法国印度支那全境易主。英国远东舰队在南海对峙四天四夜，一炮未发，掉头逃回新加坡。
每一封电报，都像一记重锤，砸在这个在印度文官系统里爬了三十四年、去年才调任缅甸总督的老牌殖民官僚心上。
会议室里，英军驻缅司令霍奇森少将、殖民厅厅长费边、警务总监麦克斯韦，悉数到场。没人说话，只有雪茄燃烧的滋滋声，和远处偶尔传来的、伊洛瓦底江上货船的汽笛。
霍奇森的手指在桌下绞在一起，指节发白，连呼吸都放得很轻。他太清楚了，缅甸这点驻军，这点海军，在那个能六分钟全歼法国远东舰队的中国人面前，跟纸糊的没两样。
“慌什么？”
英尼斯终于开口。声音刻意压得沉稳，带着牛津腔特有的、黏糊糊的傲慢。他狠狠吸了一口雪茄，让烟雾在肺里滚了一圈，再缓缓吐出来。灰白色的烟笼住他的脸，也笼住了他微微发抖的指尖。
他把手里那摞电报拍在桌上，啪的一声，烟灰终于掉下来，落在熨烫得笔挺的白色西装裤上，烫出一个小洞。他没管，食指戳着电报上“陈树坤舰队去向不明”那行字，嗤笑一声，下巴抬得老高：
“不过是个靠着几艘——不知道从哪弄来的——德国破船逞凶的黄皮军阀，就把你们吓成了这副样子？”
“总督阁下，”霍奇森少将硬着头皮开口，声音发干，嘴唇抖了两下，“陈树坤……六分钟全歼法国远东舰队。逼退皇家海军主力。他的五艘战列舰，火力远超我们之前的评估。我们……不得不防。”
“防？”
英尼斯猛地拍桌子。雪茄掉在地上，滚了两圈，熄了。他站起来，双手撑在桌面上，身体前倾，目光像刀子一样扫过在座的每一个人