徐国栋坐在装甲指挥车里，透过观察窗，看着外面的西贡城。
街道很窄，两边是法式建筑，白色的墙，红色的瓦，拱形的窗户。但现在，很多窗户碎了，墙被炮弹炸出了大洞，瓦片散了一地。有些房子还在烧，黑烟滚滚地冲向天空。
街上没有人。
法国人躲在家里，越南人躲在家里，华人……华人也躲在家里。
但徐国栋知道，他们都在看。
透过窗户的缝隙，透过门板的裂缝，在偷偷地看。
看中国的军队，开进西贡。
七十年来，第一次。
“报告。”参谋长的声音，从无线电里传过来，“一师已控制火车站，俘虏法军三百余人，缴获机车十五台，车厢两百节。”
“二师已控制西贡港码头，俘虏法军水兵及港口守军五百余人，缴获仓库物资若干。”
“三师已切断城南退路，俘虏溃逃法军两百余人。”
“四师已包围总督府，正在喊话，要求法军投降。”
徐国栋“嗯”了一声。
他拿起望远镜，看向远处。
总督府就在前面，隔了两条街。那是一栋三层楼的白色建筑，典型的法式风格，前面有个小广场，广场中央立着一座雕像，是个法国将军，骑着马，举着剑。
现在，那雕像下面，停着三辆坦克。
炮口，正对着总督府的大门。
大门紧闭。
“给他们十分钟。”徐国栋对着话筒说，“十分钟后，不投降，装甲车炮轰。”
“是！”
命令传了下去。
装甲车的炮口，缓缓扬起，精准对准了总督府的大门。
广场周围，窗户后面，门缝后面，无数双眼睛，都在死死盯着这里。
徐国栋也在看着。
他看着那栋白色的建筑，看着那座法国将军的雕像，看着那扇紧闭的大门。
十分钟，很长。
也很短。
时间一分一秒地过去。
广场上很安静，只有坦克引擎低沉的轰鸣，和风吹过街道的呜咽声。
八分钟。
九分钟。
九分三十秒。
大门，开了。
很慢，吱呀一声，先开了一条缝。然后缝越来越大，最后，完全打开。
一个人走了出来。
穿着法国总督的白色礼服，戴着镶金边的帽子，胸前挂满了勋章。