妇女的额头撞破了，血顺着鼻梁流下来，和眼泪混在一起，在残阳下泛着暗红的光。
陈启明想下台扶她，但还没动，第二个人跪下了。
是个少年，顶多十五六岁，瘦得像竹竿。他撩起破烂的上衣，露出胸膛——
上面全是烫伤疤痕，层层叠叠，新伤盖旧伤。疤痕组成歪歪扭扭的法文字母：
“CHIEN”（狗）
残阳照在疤痕上，凹凸的肌理显得格外狰狞。
“我爹开杂货铺……”少年声音颤抖，但努力挺直脊背，“法国兵来买东西不给钱，我爹说了两句……他们就把我爹绑在店门口，用烧红的铁条……”
他指着胸口的疤痕：“在我身上烙……让我爹看着……”
“我爹气疯了，扑上去咬了一个兵的耳朵……被……被开枪打死了……”
少年说不下去了，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈抖动，却哭不出声——眼泪早就流干了。
第三个跪下的，是个老塾师。
他穿着洗得发白的长衫，虽然破烂，但浆洗得干干净净。手里捧着一本被烧得只剩残页的线装书，封皮焦黑，但还能认出是《千字文》。
“他们烧了我们的学堂……”老塾师声音很轻，但每个字都像刀子，“自打法国佬1887年占了河内，就不准我们教中文，说教中文是‘煽动叛乱’……我不服，偷偷在自家地窖里教……被发现了……”
“他们把我绑在村口大榕树上，让我二十七个学生……每人抽我十鞭子……”
老人闭上眼，浑身发抖：“不抽，就杀全家……我的学生……最大的十五岁，最小的才八岁……一边哭一边抽我……抽完了，法国人哈哈大笑，说这就是反抗殖民的下场……”
他睁开眼睛，浑浊的老泪滚下来：
“那天晚上，三个学生……上吊了。他们觉得……自己亲手打了先生，不配活着。”
“天地君亲师啊……”老人跪倒在地，双手捧起那本残破的《千字文》，像捧着一块灵牌，“我把孩子们……教成了弑师的畜生……我有罪……我有罪啊……”
第四个、第五个、第十个、第一百个……
哭诉声如决堤洪水，汹涌而来。
“我闺女才十四岁……被法国兵拖进巷子里……回来就疯了……三天后跳井……”
“我儿子被拉去修铁路……累吐了血……监工说他装病……用鞭子抽了整整一个时辰……活活抽