但他们的眼睛，都望向陈启明，望向那些穿灰绿色军装的士兵。
眼神从恐惧，变成疑惑，再变成不敢置信，最后变成一种陈启明从未见过的光芒——
那是将死之人看到救命稻草的光。
那是地狱里的鬼魂看到天堂之门的光。
上午十点，关帝庙前的小广场聚集了三四百人。
这座庙曾经是河内华人社区的信仰中心，如今只剩断壁残垣。关帝像被砸碎，只剩基座。香炉翻倒在地，香灰洒了一地，混着雨水结成污黑的硬块。
残阳透过破损的屋檐，在地上投下斑驳的光影，照在人们枯瘦的脸上，一半明，一半暗。
陈启明站在关帝庙基座上，看着下面黑压压的人群。
三四百人，挤在不到两百平米的空地上。他们大多站着，但许多人站着都摇摇欲坠，是被邻居搀扶着才没倒下。老人蹲在地上，妇女抱着孩子，孩子躲在大人身后，只露出一双双惊恐又好奇的眼睛。
没有声音。
这么多人，却安静得可怕。只有风穿过废墟的呜咽，和远处偶尔传来的零星枪声。
陈启明开口，声音不大，但足够让每个人都听见：
“乡亲们。”
“我们，来晚了。”
就这六个字，下面许多人的眼眶瞬间红了。
“让你们受苦了。”陈启明继续说，“现在，有什么苦，有什么冤，都说出来。”
“我们听着。”
沉默。
长久的沉默。
只有风吹过破庙屋檐的呼啸。
然后，人群边缘，一个抱着孩子的妇女，突然“扑通”跪下了。
不是慢慢跪，是整个人瘫软下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。怀里的孩子被她突如其来的动作惊醒，发出微弱的啼哭。
“军爷——”妇女抬起头，脸上全是泪，“给我男人报仇啊——！！”
她的哭喊像打开了闸门。
“我男人是木匠……姓周，叫周大福……去年法国人要修总督府，征他去干活……干了三个月，不给工钱，说我男人偷了木料……活活打死了啊……扔进红河……连尸首都不让捞……”
她一边哭，一边用头撞地：“我男人老实一辈子……连只鸡都不敢杀……怎么会偷东西……他们是想要他攒