那一瞬间，天空像被生生劈裂。
一千二百发炮弹在九十秒内冲出炮口，炮口焰汇成连绵的火墙，把暗青色的黎明烧得透亮。巨大的轰鸣不是此起彼伏，是持续不断、震碎耳膜的咆哮，像一千个巨人同时擂响铜鼓。
河内城墙上的法军观察哨里，上尉让·杜兰德死死抓着潜望镜。这个脸上留着凡尔登弹片伤疤的老兵，指节攥得发白。
他看见第一发炮弹从北方天际掠过。
橘红色的光痕在淡青天幕上划开优雅的抛物线，然后是第二道、第三道、第一百道——整个北方天空被弹道轨迹铺满，像一场倒卷的流星雨。
“炮击——”
他的嘶吼被爆炸声吞没。
第一波炮弹落地了。
东门城墙，那道八米厚、法国工程师宣称“能抵御任何亚洲火炮”的钢筋混凝土墙，在第三发150毫米炮弹命中时，开始崩塌。
不是炸开缺口，是被“解剖”。
第一发命中墙顶，垛口和观察哨瞬间炸飞；第二发落在下方三米处，混凝土碎裂，钢筋扭曲着暴露在外；第三发再下沉三米，整段城墙的结构彻底崩解；第四发——那截标注为“永久工事A-7”的城墙，像被巨人敲碎的饼干，轰然垮塌。
二十米宽的缺口，边缘支棱着扭曲的钢筋，像垂死巨兽的骨骼。
杜兰德转动潜望镜，看向城内。
105毫米榴弹炮的弹幕开始“梳洗”街区。
这个凡尔登战场的术语，此刻成了最残酷的现实——炮弹像梳子一样梳理着殖民区的建筑，寸草不生。
他眼睁睁看着，六个街区外的一栋四层公寓，在三十秒内被“剥”得粉碎。
第一发命中屋顶，瓦片、木梁、砖石被炸上天空；第二发在三楼爆炸，外墙向外爆开，家具、人影在火光中化为碎片；第三发摧毁二楼，第四发掀翻一楼。
三十秒，一栋建筑从地图上消失。
原地只剩冒着烟的废墟，和一截从瓦砾中伸出的、烧焦的手臂。
杜兰德放下潜望镜。
他不需要再看了。
“记录炮击坐标……”他对身边抱着笔记本发抖的年轻列兵说，声音出奇地平静，“然后烧掉。没用了。”
列兵愣住，手指哆嗦着点燃笔记本。
杜兰德看向掩体里的十二个士兵——一战老兵、马赛青年、越南辅助兵，每个人脸上都写满恐