“他们不是在轰城。”他的声音在炮火中几乎听不见，“是在抹城。把这座城市，一点一点从地图上擦掉。”
他拿起靠在墙边的勒贝尔步枪，仔细擦拭枪栓，动作一丝不苟，像在准备巴黎郊外的狩猎。
“我们还有九十分钟。”
他拉动枪栓，子弹上膛，金属撞击声清脆冰冷。
“祈祷，写遗书，或者——”
他抬眼扫过众人，眼神决绝。
“擦干净你的枪。死之前，多带几个中国人下地狱。”
掩体里响起一片拉枪栓的声响，在炮火轰鸣中格外刺耳。
06:15 总督府地下掩体
保罗·雷诺总督没穿绣着金线的礼服，只套了件沾着尘土的军便服，领口敞着，汗渍浸透了衣襟。
作战室里挤满了人：法军军官、殖民地文官、越南伪军将领。空气混浊，混着汗味、烟味，还有角落里一个文官裤脚的湿痕——他吓尿了。
雷诺走到作战地图前。地图上，河内被十二个红色箭头死死盯住，防御工事大多标着“已摧毁”“正在交火”，一片触目惊心的红。
“先生们。”他的声音嘶哑却清晰，“外面的炮声，你们都听到了。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：法国军官硬撑着骄傲，越南将领掩不住惶恐，文官们面如死灰。
“三个小时前，我收到了徐国栋的最后通牒。”
他从口袋里掏出一张纸，手指捏得发皱，用平静的语调念道：
“‘致河内守军：我军将于今晨六时发起总攻。我军不留俘虏，不要谈判。城内所有持械者，无论国籍，无论军籍，一律格杀。给你们的时间，是放下武器自行了断，或者被我们了断。’”
有人倒吸冷气。
雷诺把纸揉成一团，狠狠砸在地上。
“他们给了我们两个选择：死在战壕里，或者死在刑场上。”
他拔出腰间的1892式军官佩剑——祖父在普法战争中获得的荣誉，剑鞘刻着“为了法兰西的荣耀”。剑身出鞘，在汽灯下闪着寒光。
“我替他们加上第三个——”
剑尖狠狠刺穿地图上的“河内”二字，扎进橡木桌面。
“拉尽可能多的敌人，一起下地狱。”
他提高音量，声音在炮火震动中回荡：
“我命令：全城分区死守。每栋建筑都是堡垒，每条街道都是绞肉机。放弃外围防线，全部收缩城内，利用每一堵墙、每