他顿了顿，看向王大山，眼神复杂：
“你得活着。你们这代人得活着。活着回去，告诉你们的儿子、孙子——从今天起，咱们中国人，在哪儿都能挺直腰杆。”
“再也不用跪着了。”
王大山感觉喉咙被什么东西堵住了。他想说点什么，但张了张嘴，一个字都吐不出来。
最后，他只是用力点头。
用力到，脖子都开始疼。
清晨五点五十九分。
红河北岸，五百二十门火炮的炮口，统一抬起到四十五度角。
炮手们已经就位，装填手抱着炮弹，闭锁手握着击发绳。没有人说话，连呼吸都压到了最轻。整条炮兵阵地，死寂得像坟场。
前沿观察所，徐国栋看着怀表。
秒针一格一格跳动。
五十九分五十秒。
五十九分五十五秒。
五十九分五十九秒。
秒针跳到垂直位置。
“开火。”
他说，声音不大，但通过野战电话线，瞬间传遍三十公里战线上的每一个炮位。
下一秒——
世界，碎了。
五百二十门火炮同时怒吼的声浪，不是“轰”的一声，是持续三秒的、天崩地裂的咆哮。炮口焰不是点，是一面宽五公里、高三十米的炽白火墙，从地面猛然炸起，把黎明前的黑暗彻底撕碎。
五百二十发炮弹划破空气的尖啸，重叠成一种非人的、持续不断的惨叫。那声音让大地颤抖，让红河河水倒流，让河内城里每一扇玻璃窗同时炸裂。
第一波炮弹开始坠落时，河内城墙上的法军哨兵抬起头。
他们看见：天空，裂开了。
无数的火流星，拖着暗红色的尾焰，像上帝倾倒的熔岩瀑布，朝着这座殖民了五十年的城市，倾泻而下。
下一秒，爆炸。
不是一声两声，是连续不断、永无止境的爆炸。整座河内城，在1932年6月24日清晨六点整，被钢铁和火焰的暴雨，彻底淹没。
而在这片毁灭的暴雨后方——
三十万大军，同时拔出了刺刀。
金属摩擦声“锵锵”连成一片，在爆炸的间隙里，清晰得像死神的磨刀声。
王大山站起身，看向南方。
那里，是燃烧的河内。