无人说话，无人指挥。
但百万人同时跪倒、低头、抚胸的动作，整齐得如同一个人。
只有膝盖撞击地面的闷响，只有衣袂摩擦的沙沙声，只有无尽的沉默。
比呐喊更震耳，比哭泣更刺心。
每一名跪倒的民众手里，都举着一面小小的红旗——
那是昨夜连夜，用血书布条一针一线缝制的。
布条来自广州三万工人的血书，来自湖南三万七千学生的断发布条，来自泉州万家孝服剪下的白布，来自上海百万市民捐出的血衣碎片…
现在，它们被缝成巴掌大的小旗，握在每一只颤抖的手里。
军车驶过，三十万面小血旗在风中猎猎作响，如同燃烧的血海，在晨光中翻涌。
一个白发老妪，抱着孙子的照片——照片里的年轻人穿南洋短衫，笑得灿烂。
那是她儿子，死在芒街，尸骨无存。
她跪在路旁，当一辆Sd.Kfz.251驶过时，突然站起，冲上前，将照片贴在冰冷的装甲上，停留三秒，然后退回，深深叩首，额头抵地，久久不起。
一个年轻妇人，怀里抱着熟睡的孩子，跪在人群最前面。
孩子被引擎声惊醒，睁着懵懂的眼睛，看着驶过的钢铁巨兽。
妇人捂住孩子的眼睛，自己却睁大双眼，死死地看着，仿佛要将每一辆军车、每一个士兵，刻进灵魂。
泪水无声滑落，她咬紧牙关，不发一声。
一个断了右臂的老兵，穿着洗得发白的北伐军军装。
他跪在路旁，用仅存的左手，举起一面小血旗，对着驶过的军车嘶声呐喊，却发不出声音——他的声带在汀泗桥战役中被炮弹震坏了。
但他还在喊，用尽全身力气，用口型，一遍遍地喊：
“杀！！！尽！！！番！！！鬼！！！”
车上的士兵看见了。
他们抬手，敬礼。
然后，更多的士兵抬手，敬礼。
三十万士兵，在出征的军车上，在卡车车厢里，在半履带车舱口，同时抬手，向道路两旁跪倒的百万民众，敬礼。
没有言语，只有军礼。
只有三十万只抵在钢盔沿的手，只有三十万双通红的眼睛，只有三十万颗燃烧的、发誓讨还血债的心。
钢铁洪流在延伸。
从广州城，涌向珠江大桥，涌向西南，涌向那片即将被战火点燃的土地。
车灯在晨雾中连成燃烧的河，