两个字，平静得没有一丝波澜，却像一道惊雷，透过电话线，炸响在珠江两岸每一处炮兵阵地，江面上每一艘舰船的指挥室，机场每一间作战值班室。
午时五点四十五分。
世界，在这一刻，被彻底撕碎。
那不是一声炮响，是天地本身在咆哮，是大地在崩裂，是苍穹在燃烧。
第一秒
珠江两岸，四十七个炮兵阵地，二百一十七门火炮，炮口同时喷涌烈焰。
从75毫米山炮到150毫米重型榴弹炮，从江防要塞炮到缴获的英制十八磅炮，所有炮管在同一瞬间怒吼。
“轰——！！！”
巨响不是传来的，是从地心直接炸开。一道横亘数十公里的声浪，像实质的钢铁墙，从江岸猛推至广州城。所过之处，玻璃窗“哗啦啦”成片震碎，屋瓦“簌簌”坠落，珠江水面被压出半米深的凹陷波谷，江水翻涌着拍向堤岸。
天空被染成灼目赤红。不是晚霞的温柔，是熔炉沸腾、钢铁熔化的死亡红，刺得人睁不开眼。二百一十七道火舌交织成一张燃烧的巨网，将整片天空点燃，连阳光都被吞噬。
第二秒
炮弹在天空疾驰。
二百一十七发炮弹，拖着二百一十七道白色烟迹，像死神的梳子，从四面八方梳向零点三平方公里的沙面岛。75毫米炮弹尖啸如鬼哭，105毫米榴弹炮轰鸣如沉雷，150毫米重炮的炮弹，发出低频震颤灵魂的嗡鸣——那是空气被强行撕裂的悲鸣。
天空，被生生犁开一道道狰狞的口子。
第三秒
炮弹落地，地狱降临。
第一波炮弹精准砸在沙面岛西侧三百米防线，铁丝网和沙包工事瞬间湮灭。不是被炸飞，是被高温直接汽化，原地只留下焦黑的弹坑，融化的沙砾在火中滋滋作响。
几个探头的印度巡捕，连惨叫都来不及发出，便化作四散的血雾和残肢。一条胳膊飞过三十米，挂在烧焦的树枝上，手指还在神经质地抽搐，在火光中格外刺目。
第四秒
第二波、第三波、第四波炮弹接踵而至，没有间隙，没有停顿，没有半分怜悯。
粤军炮兵逼出操典极限射速——每分钟五发。这意味着，每一秒，就有十八发炮弹砸在沙面岛，每一分钟，上千吨钢铁和炸药，倾泻在这弹丸之地。
150毫米重型榴弹炮开始发威。
第一发落在英国领事馆东侧花园，炸出八米宽、三米深的弹坑，维多