凌晨三点五十分，大场炮兵观测所
王大山趴在观测孔前，眼睛紧贴剪式镜。
外面还是一片浓黑，浓得化不开。
只有东方天际线，透出一丝极淡的鱼肚白，像被墨汁晕染的宣纸边缘。
风吹过焦土，带着浓烈的硝烟和血腥味。
那不是飘散的气味，是凝结在空气里的颗粒，吸进鼻腔，呛得肺叶发疼。这是过去三十七天积累下来的味道，渗进了这片土地的每一寸肌理。
他左臂的伤口还在隐隐作痛。
绷带下，渗出的血渍洇红了一大片，黏在皮肤上，又凉又痒。卫生员说过要后送，他没答应。
“班长。”旁边的小李声音发颤。
不知道是冷，还是怕。牙齿在打战，咯咯作响。
“真要总攻了？”
“嗯。”王大山没回头，继续调整镜筒焦距。金属镜身冰凉，冻得指尖发麻。
“能赢不？”
“能。”
“为啥这么肯定？”
王大山终于转过头。
昏暗的煤油灯光，在他脸上投下深深的阴影，颧骨上的伤疤像一条扭曲的蚯蚓。
小李十八岁，脸上还带着稚气，下巴上的绒毛都没褪干净。眼睛里的恐惧，已经被一种更复杂的东西取代——那是见过太多死亡后的麻木，和一丝残存的、不敢声张的希望。
“因为陈主席来了。”王大山的声音很轻，像怕惊扰了什么，“因为那些‘怪人’来了。”
他指的是天前接防的生化人士兵。
一天来，日军发动了七次联队级规模的试探进攻。
全部被那些“怪人”，用近乎残酷的效率击退。
最夸张的一次，一个日军小队摸到阵地前五十米。
那些“怪人”甚至没用机枪，只用步枪点射。
三十七个鬼子，一个没回去。
“他们……真是人吗？”小李小声问。
王大山没回答。
他也不知道。
他只知道，有那些人在的阵地，鬼子攻不破。
“全体注意——”
观察所里的电话突然响起。
尖锐的铃声，在死寂的凌晨里，像一把尖刀划破绸缎。
观测长抓起听筒，听了两句，脸色骤变。
他放下听筒，看向所有人，声音因为激动而发颤，尾音都在抖：
“炮兵准备！”
“五分钟后，总攻开始