凌晨三点五十五分，粤军炮兵指挥所
地下十米深的掩体里，墙上挂满了地图。红蓝铅笔的标记密密麻麻，像一张疯狂跳动的心电图。
电话铃声此起彼伏，响成一片，震得人耳膜发疼。
陈树坤站在中央，双手撑在铺着地图的长桌上。桌板冰凉，透过掌心，寒意直钻骨髓。
徐国栋站在他左侧，眼窝深陷，颧骨凸出，眼白里布满血丝。
但眼神亮得吓人，像暗夜里淬了火的钢刀。
右侧是炮兵指挥官赵振华，德国留学回来的炮兵专家。
此刻，他正握着秒表，眼睛死死盯着墙上的挂钟。秒针移动的声音，在嘈杂的掩体里，清晰得刺耳。
咔。
咔。
咔。
时间，在一秒一秒地走向引爆点。
“各炮群报告准备情况。”陈树坤的声音平静得像在问今天天气，却带着不容置疑的威严。
“第一重炮群，八十门150毫米，装填完毕！”
“第二重炮群，一百六十门105毫米，装填完毕！”
“火箭炮连，二十四门六管，装填完毕！”
“弹药基数充足，观测哨全部就位！”
一个个声音从电话里传来，短促、有力，像一颗颗钉子，钉进掩体的空气里。
陈树坤抬头，看向赵铁柱：“赵旅长，交给你了。”
赵铁柱立正，脚跟磕出一声脆响。转身，对着话筒，深吸一口气。
他的声音，穿透嘈杂的背景音，清晰而有力，带着金属般的质感：
“全炮群——”
“效力射——”
“放！”
凌晨四点整
凌晨三点五十五分到四点，这五分钟，是极致的寂静。
风停了。
虫鸣停了。
连远处偶尔的步枪走火声，都消失了。
世界安静得可怕。
这种死寂，比炮火连天更让人窒息。
然后，零点到了。
寂静，被第一发150毫米重炮的出膛怒吼悍然终结。
那不是“轰”的一声。
是一种沉闷的、仿佛大地胸腔被撕裂的“轰——呜”声，从地底深处传来，带着能震碎骨头的低频共振。
紧接着，两百四十门火炮——从150毫米的重锤到105毫米的连枷——在三十秒内完成了首轮齐射。
那不再是声音。
是灌满天