天空还是墨蓝色的，东方海平线刚洇开一丝极淡的鱼肚白。
英国观察员约翰·戴森站在汇中饭店顶楼，风衣的领子被江风扯得噼啪响。二月的风像淬了冰的刀子，刮在脸上，疼得钻心。
他举起望远镜，镜片在晨雾里蒙了一层薄薄的水汽。
长江口外，日军舰队像一群蛰伏的黑色巨兽，静静趴在灰蓝色的海面上。
最扎眼的是两艘战列舰——“榛名”号和“雾岛”号。
三万两千吨的排水量，八门356毫米主炮，每发炮弹重达一吨。在戴森眼里，它们不是军舰，是两座移动的钢铁山脉。
“要开始了。”他低声说，手指有些发颤。
不是怕，是兴奋。作为退役军官，作为战争学者，他知道自己即将见证历史——或许是自1916年凡尔登战役后，远东最惨烈的攻防战。
怀表的秒针，一格一格，敲得人心慌。
05:29:50。
05:29:55。
05:30:00。
“轰——！”
第一声炮响，不是从耳朵里钻进来的，是从脚底震上来的。
戴森脚下的地板猛地一颤，窗户玻璃嗡嗡地尖叫。他看见“榛名”号的前甲板，骤然爆出四团橘红色的火球——那是A、B炮塔在齐射。
火球在黎明前的浓黑里炸开，亮得刺眼，瞬间把整片海域照得惨白。
然后才是声音。
迟了十几秒的轰鸣，像闷雷滚过东海深处。空气在剧烈震动，玻璃在持续尖叫，戴森的耳膜针扎似的疼。
四发一吨重的炮弹，以每秒八百米的速度，划破二十公里的天空，扑向长江南岸。
戴森猛地转动望远镜。
浏河口方向。
第一发炮弹落在一个小村庄的边缘。
没有火光——至少刚开始没有。
地面先是猛地一沉，像被一只无形的巨手狠狠按了下去。紧接着，泥土、茅草屋、老槐树，所有的一切，都裹挟着碎砾，轰然向上喷发。
一个直径三十米的火球腾空而起，紧跟着，蘑菇状的黑烟翻滚着冲上天空。冲击波以爆心为圆心，像水波纹一样扩散开来。
所过之处，房屋像纸糊的一样被撕碎，树木被连根拔起，来不及逃跑的人，直接被气浪掀上了天。
然后，沉闷的、大地开裂般的巨响，才姗姗来迟。
第二发、第