苏州，阖门外。
寒雾尚未散尽，像一层薄纱，裹着千年古城的青砖灰瓦。
城门内外已挤满了人。
从上海逃难来的，挎着包袱，牵着孩童，脸上带着惊恐与疲惫。
本地百姓，提着菜篮，攥着早点的油纸包，踮脚张望。
更有些穿长衫的先生、戴眼镜的学生，挤在人群前列，手里攥着皱巴巴的小旗。
“真能来么？”
“报纸上登了，陈主席派了七个师，九十架飞机！”
“昨儿天上那些动静，听见没？轰隆隆的，准是咱们的飞机跟鬼子干上了！”
“可别又是雷声大雨点小……”
窃窃私语在寒风中飘散。
几个十九路军的联络官，裹着沾满硝烟和血污的军大衣，站在城门岗亭旁，不断搓着手，呵出白气。
他们眼睛布满血丝，嘴唇干裂，但脊背挺得笔直——这是前线军人最后的体面。
“王参谋，”一个年轻少尉低声道，“粤军……真像电报里说的，全是德械？”
被称作王参谋的中年军官，脸上有道新疤，从眉骨划到颧骨。
他没回答，只是死死盯着南方官道的尽头。
远处，宝带桥的影子在雾中若隐若现。
突然，地面传来极其细微的震动。
很轻，很沉，像远处传来的闷雷，又像巨兽沉睡中的心跳。
人群安静了一瞬。
“听！”
震动越来越清晰，从脚底传来，顺着腿骨往上爬。
城门楼子上的瓦片，开始簌簌落下灰尘。
茶楼二层，几个架着相机的洋人记者，猛地探出身子。
一个戴圆顶礼帽的英国路透社记者，迅速调整长焦镜头。
来了。
先是烟尘。
地平线上，一道土黄色的烟墙，贴着官道，缓缓推进。
烟墙之下，是隐约可见的钢铁轮廓。
“那是……什么？”
人群骚动起来。
烟尘渐近，那轮廓也愈发清晰——
十二辆钢铁怪物，排成两列纵队，轰隆隆驶来。
四轮，敞篷，车头焊着倾斜的钢板，车顶架着黑洞洞的炮管。
深灰色的涂装在晨雾中泛着冷硬的光泽，车体侧面，白色的“粵-甲-001”编号，刺目而威严。
“装甲车！”一个在兵工厂做过工的老匠人失声