砰！砰！砰！砰！
五发子弹，瞬间打完。
远处的报靶员，竖起一面旗子。
四十五环。
“废物！”
王班长蹲下来，指着瞄准镜。
阳光落在他的手指上，骨节分明。
“肩膀顶实！呼吸要匀！扣扳机要慢，要稳！”
王班长手把手地教。
二狗静下心。
他看着瞄准镜里的靶心，听着自己的心跳。
阳光，温柔地落在他的脸上。
砰！
又是一枪。
报靶员的旗子，再次竖起。
四十八环。
“有点意思。”
王班长的嘴角，微微上扬。
“继续！”
操场上，枪声如爆豆般响起。
硝烟弥漫，弹壳叮当落地。
两百发子弹打完，二狗的肩膀肿得像馒头，耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是硝烟的苦味。
他趴在地上，看着面前黄澄澄的弹壳，突然想起老家秋收时，满地金黄的稻谷。
那时的手，握的是镰刀，温暖而踏实；现在的手，握的是枪，冰冷而麻木。
“发什么呆！捡弹壳！一颗都不能少！”
王班长的靴子出现在眼前。
二狗猛地惊醒，手忙脚乱地去捡那些滚烫的铜壳。
那一刻，他清晰地感到，那个叫“二狗”的农民少年，正和这些弹壳一样，被这场疯狂的训练，一点点回收、熔化、重塑成另一件东西——一件名叫“士兵”的武器。
“下午，练机枪。MG34。每人五百发，打不完，别想吃晚饭！”
王班长的声音，像一块冰，砸在二狗的心上。
二狗的眼睛，亮了一下，又暗了下去。
他攥紧了手里的弹壳，滚烫的温度，烙进掌心。
韶关，第四师炮兵训练场
正午的太阳，火辣辣地照着。
阳光洒在炮管上，反射出刺眼的光。
75毫米le.IG 18轻型步兵炮，整齐地排列着。
炮身的深绿色，在阳光下，透着冰冷的金属质感。
一个炮兵班，正在操练。
炮长，是个生化人，编号粤-332，属于那2500名技术兵种骨干，精通各类火炮操作。
他穿着军装，戴着手套，眼神专注。
“目标，正前方八百米，土坡后机枪阵地！”
炮