郴州光复后的第五天，城外的乱葬岗。
新坟如林，白幡飘飘。
晨雾还没散尽，淡青色的天光，柔和地洒在坟茔上。
陈树坤站在最前面，身后是独立第一师所有连级以上军官。再后面，是黑压压的士兵方阵。更远处，是自发前来送行的百姓，沉默地站着，像一片灰色的海洋。
四千一百二十七座新坟。
每一座坟前，都插着一块木牌。用墨笔写着名字、籍贯、生卒年。许多名字很陌生，李二狗、王栓柱、赵铁牛……都是最普通的农家子弟。生年一栏，大多写着“民国前”或“民国初”。卒年一律是“民国二十年八月”。
他们没能看到郴州光复，没能等到免捐免税的那一天。
“敬礼——”
陈树坤嘶哑的声音在旷野上回荡。
刷啦一声，数千条手臂举起。钢盔下，年轻或不再年轻的面孔上，泪水和泥土混在一起。
陈树坤走到第一排坟前。从林致远手里接过名册，翻开。他没有念那些军官的名字，而是从最后面，那些最普通的士兵开始念。
“王大柱，湖南宜章人，民国元年生。民国二十年七月二十八日，于五盖山阵亡。”
“李有田，广东南雄人，宣统三年生。民国二十年七月二十九日，于五盖山阵亡。”
“赵小虎，湖南郴县人，民国三年生。民国二十年八月二日，于郴州攻城战时阵亡，年十七。”
……
一个名字，又一个名字。声音不高，但在寂静的旷野上，清晰地传进每个人耳中。起初是军官在念，后来，队列里有低低的啜泣声。那些阵亡者的同乡、同袍，捂着脸，肩膀抽动。百姓中，有人颤声喊：“儿啊……”瘫倒在地。
陈树坤念了整整一个时辰。念到最后，他的声音完全沙哑，握着名册的手在微微颤抖。
陈树坤合上名册，那薄薄的册子，此刻重逾千斤。他转身，面向黑压压的人群，目光缓缓扫过每一张沾满泪痕与尘土的脸。旷野寂静，只有风卷动白幡的呜咽。
“弟兄们，父老乡亲们。”
他的声音嘶哑，却像钝刀刮过铁板，字字清晰。
“我们脚下，躺着四千一百二十七个汉子。他们是谁？是儿子，是丈夫，是父亲，是别人眼里的李二狗、王栓柱、赵铁牛！是他们一家老小的天！”
“可他们的天，塌在这儿了！没塌在保家卫国的边关，没塌在收复失地的前线，塌在了自己人的枪炮下，