旧钨矿场的死寂，被一声刺耳的哨音狠狠划破——像淬了冰的刀子，扎得人耳膜发疼。
“集合！五分钟！晚到者，今日无饭！”
生化人军官的声音不带一丝温度，砸在大通铺的干草上时，三千一百二十名新兵瞬间炸了锅。
他们像受惊的兔子般蹿起来，穿衣穿鞋的动作快得像被火烧，有人慌得把裤子穿反，有人踩掉了鞋，光着脚就往外冲。
大通铺的干草不算厚实，但盖在身上的厚毛毯是昨天刚发的，软乎乎、暖融融的，好些人这辈子都没睡过这么舒坦的床。
可此刻没人敢贪恋暖意，那声“无饭”的警告，比刀子还管用。
外面黑漆漆的，伸手不见五指。
只有几盏马灯挂在竹竿上，昏黄的光晕在寒风中摇摇晃晃，把新兵们奔跑的影子拉得歪歪扭扭，像一群仓皇逃窜的鬼魅。
李老栓慌得系错了鞋带，连滚带爬冲出门时，差点和隔壁铺的青年撞个满怀。
“跑快点！听说陈长官的教官都是‘铁人’，真会饿死人的！”青年喘着气喊，声音里带着后怕。
李老栓没敢应声，只顾着往前冲。
他想起昨天陈县长来训话的样子——穿着笔挺的灰军装，腰杆挺得笔直，手里拿着一根黑亮亮的短棍（后来才听人说那叫“手枪”，能隔着五十步打穿三层牛皮）。
“从今天起，你们不是泥腿子，不是任人欺负的羔羊！”
陈县长的声音还在耳边回响，“抬起头，挺起胸，练好本事，不仅能拿七块大洋月饷，还能活出个人样来！”
活出个人样来……
李老栓咬了咬牙，把快到嘴边的喘息咽了回去。
等三千多人在空地上勉强排成队列，天边才刚泛起一抹青白，像被人用毛笔蘸了淡墨，悄悄抹在黑幕上。
高台上，林致远负手而立。
身后站着十名同样穿着灰军装的生化人教官，晨霜落在他们冷硬的侧脸上，线条凌厉得像没有生命的石雕，连眼睫毛都没动一下。
“从今天起，训练开始。”
林致远的声音不大，却像带着穿透力，寒风都挡不住，三千人站在原地，听得清清楚楚。
“训练大纲，陈长官亲笔拟定。”
他顿了顿，目光扫过歪歪扭扭的队列，像刀子刮过皮肉，“和你们所知的所有操典，都不一样。”
“第一条，队列。”
林致远走下高台，脚步踩在冻硬的土