他把粗陶杯推到她面前，杯子里是他刚倒的大麦茶，温度刚好不烫嘴也不凉胃。
一个穿着白色厨师服的老头从厨房里探出头来，六十多岁光头围裙上沾着面粉，看见陆司珩的时候眼里闪过一丝认出熟人的光。
“小陆，来啦，还是老样子吗？今天带了女朋友来。”
“对，你看着上就行。”
他用围裙擦了两下手，朝他们点了点头就缩回去开始炒菜。
铁锅碰到灶火发出一声短促而猛烈的滋啦声，热油的香气从厨房门缝里挤出来。
不过片刻就弥漫了整个小院，苏芷柔闻到了花椒、干辣椒、蒜末和某种在热油里迅速焦化的酱香，不是那种精致餐厅里被摆盘和灯光驯化过的味道。
而是更原始、更家常、更接近“食物”本义的味道，让人还没吃到嘴里就已经开始分泌唾液。
菜一道一道上来，中间隔的时间不规律，完全取决于老头的节奏：
先是一盘拍黄瓜，蒜泥搁得很重，醋用的可能是山西老陈醋，酸得苏芷柔眯了一下眼睛，但紧接着是炝炒圆白菜，干辣椒炸到微焦，花椒粒密密匝匝地藏在菜叶褶皱里。
每一筷子都是一场小型赌博，咬到花椒的时候舌头上会炸开一小团麻，不辣舌头微微跳动，像有人在口腔里弹一根极细的皮筋；
然后是红烧肉，用砂锅端上来的，盖子一掀肉香蒸腾而出，五花三层分明，肥肉被炖到半透明，筷子夹起来的时候颤颤巍巍地晃，瘦肉纹理分明，沁满了深褐色的酱汁。
陆司珩把第一块夹到她碗里，说这家的红烧肉不放一滴水，全用黄酒炖。
老头从绍兴运来的十年陈花雕，每一锅炖足三小时，少一分钟不关火。
苏芷柔咬了一口，肥肉在舌尖化开，不是油脂的腻，是一种被时间和火候驯服过的、温润柔和的口感，瘦肉丝丝分明，沁满了黄酒的甜和酱油的咸。
她在嘴里含了三秒才咽下去，然后抬头看陆司珩，眼睛里有一种极其明亮的、被食物满足之后的幸福，是连她自己都没察觉的、整个人从肩膀到嘴角都松弛下来的状态。
“你刚才说我上辈子所有的选择都在跟系统博弈，每一步都在算数值、算后果、算反噬。”
她把筷子放下，端起那杯大麦茶喝了一口，温热的茶液冲掉嘴里残留的红烧肉余味，留下淡淡的炒麦香。
“早知如此会重来，我早该坐下来吃过一顿踏实的饭。上辈子跟