她抬起头，看着镜头。
不，不是看着镜头。
是穿过镜头，看着某个不在片场里的人。
“如果有人问起，就说我把表留在了二十五岁。后来的时间，我想用自己的心跳量。”
片场安静了很长时间。
摄影师忘了关机，录音师忘了调整，导演忘了喊卡。
温晴坐在角落里，面前是那一页被撕碎的剧本。
碎片散在桌上，密密麻麻的台词变成了一小片一小片的白色。
她站起来，走到沈棠面前。
“那块表是谁的？”
沈棠的眼眶是红的，但没有泪，她看着温晴，嘴角还挂着一抹笑意，似笑非笑看着还怪瘆人。
“不知道，但它已经停了，不是吗？”
温晴脸上露出满意的笑容点了一下头。
然后她转身对导演说：“这一条，状态很好过了。”
从温晴嘴里说出来的“过了”，在这个剧组里，比任何奖项的分量都重。
那天收工后，沈棠一个人坐在化妆间里卸妆。
苏芷柔敲门进去的时候，她正对着镜子摘耳环，很普通的小颗珍珠，是林慎的造型师给她配的，她摘了一只，另一只还戴在右耳上，手停在半空，看着镜子里的自己。
“今天那场戏，”苏芷柔靠在门框上，她知道那个时间，她还是来问了：“三点十七分，那是……”
“陆司珩那块深蓝色的表停掉的时间。”沈棠把另一只耳环也摘下来，放在桌上：“他告诉过我。”
苏芷柔没有说话。
沈棠转过身，看着她。
“苏芷柔你知道我演那场戏的时候，心里想的是谁吗？”
“谁啊？”苏芷柔脸上挂着笑。
“是你苏芷柔。”
“我？”
“你穿过来的那天，是不是也是三点十七分？”沈棠脸上变得严肃。
苏芷柔愣住了。
她从来没有注意过。
她醒过来的时候，是在片场周曼催她拍第27场。
她来到这里就没有看过时间，因为一本书的时间又怎么会是真的时间。
但现在沈棠问她，她忽然想起来化妆镜旁边的电子钟，红色的数字写着15：17
真的是三点十七分。
她穿进这本书的时刻，陆司珩那块深蓝色的表停掉、裂开、被永远留在抽屉里的时刻。
沈棠在即兴