丁浩最后一个上车。他上车之前站在基地门口，回头看了一眼。他看的不是基地，是基地后面那条路——那条通往林区的路，那条他们今天凌晨走过的路。他看着那条路被晨光照亮，路面上的车辙和脚印在光线里变得清晰，像一幅用炭笔画在灰布上的画。他看了两秒，转身上车。
三辆卡车发动了，引擎的声音从低沉的怠速变成了一种更有力的、更有节奏的轰鸣，排气管喷出的白烟更浓了，在车后面拖出一条长长的、白色的尾巴。卡车从基地门口出发，上了公路。公路是柏油的，两车道，路面上有裂缝，裂缝里长着枯黄的草。路两边的树是杨树，叶子快落光了，剩下的几片叶子在风中翻动，叶背是银白色的，在阳光里闪一下，暗一下，闪一下，暗一下。
车厢里的没有人说话。没有人说话不是因为不想说，是因为车厢的颠簸让说话变成了一件很费力的事情——你要在颠簸的间隙里把一句话说完，你要在下一波颠簸到来之前把嘴巴闭上，不然牙齿会咬到舌头。所以没有人说话。
有人睡着了。不是那种慢慢闭眼、慢慢进入梦乡的睡着，是那种在某个颠簸的瞬间，眼睛突然就闭上了，头一歪，身体一软，像一台被人拔了电源的机器。有人靠着车厢侧板，有人靠着旁边的人，有人靠着沙袋——沙袋还在车上，他们背着沙袋上车了，上车之后把沙袋解下来放在脚边，然后靠着它睡着了。沙袋的形状刚好贴合人的脊柱曲线，不知道是巧合还是有人故意把沙袋堆成了那个形状。
常小北靠着李闯的肩膀睡着了。他的头盔在李闯的肩膀上硌出了一个印子，李闯的肩膀上全是骨头，没有多少肉，头盔的硬壳硌着骨头应该很疼，但常小北没有感觉，他太累了，疼也感觉不到了。李闯没有推开他，他坐在那里，睁着眼睛看着车厢外面的田野。田野是灰褐色的，庄稼已经收了，地翻过了，土坷垃在阳光里是深褐色的，一垄一垄地排列着，像一道道被梳子梳过的头发。
三十公里，卡车开了大概四十分钟。不是因为路不好，是因为路太好了——好到司机会犯困，马振东坐在第一辆卡车的驾驶室里，每隔几分钟就偏头看一眼司机，确认他没有睡着。司机的眼睛是睁着的，但瞳孔是散的，他在用一种介于清醒和睡着之间的状态开车，马振东不敢让他开太快。
小镇出现在公路的尽头。不大，大概几百户人家，房子多数是两三层的小楼，外墙贴着白色或米黄色的瓷砖，屋顶是红色的或者蓝色的彩钢瓦。镇子中间有一条主街，街道两边有商店、餐馆