卡车在基地门口等着。不是一辆，是三辆，因为马振东找不到一辆能装六十二个人的卡车，他找了三辆。三辆卡车的引擎都在怠速运转，排气管喷出的白烟在冷空气里迅速扩散，像三只在喘气的野兽。
岳鸣第一个上车。他没有等人，没有回头，没有说任何话。他走到第一辆卡车的后挡板前，右手抓住挡板边缘，左脚踩在轮胎上，右脚蹬住车厢底板，翻了上去。他翻上去的动作还是那么干净，但他的左手没有用——不是不想用，是用不了。他的左手在演练中被段景林的人扭了一下，手腕肿了，肿得不厉害，但用不上力。他翻上去之后，坐在车厢最里面的角落，背靠着驾驶室的后壁，闭上眼睛。
段景林第二个上车。他走到同一辆卡车的后挡板前，没有翻，他用手撑了一下，没有撑上去，他的手臂没有力气了。他站在那里，看着车厢底板，看了大概两秒，然后赵旷从后面走过来，一只手托住他的腰，把他往上送了一下。段景林上去了，他没有回头，也没有说谢谢。他走到岳鸣旁边，坐在他旁边，背靠着车厢侧板。他坐下去的时候，腰椎发出了一声很轻的咔嚓声，他的眉头皱了一下，然后松开了。
人一个一个地上来了。没有人推，没有人挤，没有人喊“快点”。所有人都没有力气做这些事情。他们像被潮水冲上岸的贝壳，一个接一个地，安静地，沉默地，躺进了车厢里。
常小北上车的时候，他的右脚踩在轮胎上，轮胎的橡胶是软的，他的脚踝在用力的时候疼了一下，他的膝盖磕在了后挡板上，李闯在他后面，一只手抓住他的腰带，把他提了上去。常小北上去之后没有找位置，他直接坐在了车厢底板上，就在后挡板旁边，因为他不想再走路了。他的右脚伸直了，左脚弯着，头盔放在两腿之间，双手搭在头盔上，下巴搁在手背上。
周锐上车的时候，他的手里攥着一个东西——半块压缩饼干。不知道是谁给他的，也不知道是什么时候给的，他攥着它，没有吃。他上车之后在车厢里找了一个位置，靠着常小北坐下来，把那半块压缩饼干掰成两半，一半递给常小北，一半塞进自己嘴里。常小北接过那半块饼干，看了两秒，塞进嘴里。两个人嚼着饼干，没有人说话。饼干太干了，碎屑从嘴角掉下来，落在作训服的胸口上，像一